지상에서 가장 안전한 곳

지난 주에 남편이랑 통화하다가,

"여보! 당신 없이 너무 잘 살고 있는 거 같애. 당신 없어도 집안이 잘 굴러가. 어떡하지?"했는데

옆에서 놀고 있던 현승이가  누나가 만들어 온 아이클레이 작품을 갖고 오더니만.

"아니잖아. 엄마. 이거 아빠가 없어서 못 달았잖아" 합니다.

사실 것두 엄마가 마음만 먹으면 달 수 있어! 임마! ㅎㅎㅎ

거실 바닥에 낮기온 30도가 넘었다고 하는 어제까지도 카펫이 깔려 있었습니다.

겨울에 보면 아늑해 뵈고, 따스해 뵈는 카펫이 어제 막 집에 들어왔는데 속에서 천불이 나도록 덥고 싫은 거 있죠.

이번 주 시험 끝나는 남편이 올라오면 여름 돗자리로 갈아주겠지만....

아~ 도저히 참을 수가 있어야지요.

에라 한 번 해보자. 하고는 치우기 시작하는데 문제는 카펫의 일부분이 에어콘 밑에 들어가 있는 거예요.

한 발로 에어콘 들어올려 밀고 카펫 땡기고 하는데...

현승이가 옆에서 자지러지네요.

첨에는 옆에서 돕겠네 어쩌네 하더니만 갑자기 현관 앞 쪽으로 도망가서는 엉엉 우는 거예요.

"엄마! 하지마! 그거 넘어지면 엄마 죽어. 엄마 하지마. 아빠한테 오면 하라구해" 이러면서요.

으이구, 자식 저런게 약한 마음을 어쩔꼬?

그러나 결국 해내고야 말았습니다.

채윤이랑 비슷한 손목과 팔뚝으로 해치우고야 말았습니다.

정말 남편 없이 지낸 지 3학기 쯤 되니까 남편을 떠나 독립하기가 저절로 막 되네요.

목욕탕 전구 혼자 갈기, 펜치 들고 현승이 트렘블린 다리 조립하기, 혼자 커텐 달기....

이렇게 6학기 지나면 김종필씨 설 자리가 없을 것 같은디...

클 났네.

신학교는 기말 시험 전에 '가정학습'이라는 것이 있다.

일주일 동안 수업 없이 '가정에서 학습'을 하라는 것이다.

이번 주는 남편 신대원의 가정학습 기간.

"당신 내려 갈거야?"

"내가 안 내려갔던 적 있었어?"

그렇게 남편은 또 내려갔다.

1학년 1학기 가정학습 때는 좀 황당하고 기분 나쁘고 그랬던 것 같다.

'생각만 하고....뭐 집에서 공부하면 내가 잡아 먹기라도 하나?....이기적인 인간! '

가정학습 기간에 남편이 집에 있을 거라고는 기대도 하지 않지만 되도록 내려 보내야겠다는 생각을 하고 있는 나를 발견했다.

집에 있으면서 도서관을 다닌다 해도 분명 나는 기대가 생길 것이고,

무엇보다 남편은 집중모드로 들어가면 다차원의 기능이 안되기 때문에 스트레스가 많이 쌓일 것이라는 생각.

차라리 깔끔하게 보내고 시간을 준 후에 올라오면 내 맘대로 써먹자! 이런 결론이 난 것 같다.ㅎㅎㅎ

다른 어떤 주보다 어제 강변역에 기분 좋게 내려주었다.

매일 아침 새벽기도를 마치면 남편이 문자를 보내주는데,

새벽기도가 없는 탓인지 9시가 되도록 핸펀에서 문자 왔다는 소리가 없다.

아침 설겆이를 하고 밖에서 들어오는 바람이 시원하게 기분이 좋아서 바로 식탁에 앉아 문자를 날렸다.

시간이 지날수록 남편이 성실한 사람 이라는 것이 감사하다.

어디에 있어도 몸과 마음과 시간을 허투루 보내지 않는 사람이라는 것이 내게 힘이되고,

나 역시 그렇게 살아야겠다는 생각을 하게 만든다.

잠시 후 답신이 왔다.

내 맘을 다 알고 있다는 듯...^^

주일 저녁 교회 권사님 한 분과 얘기를 나누면서 그런 말을 했었다.

'결혼 초부터 남편은 제게나 아이들에게나 늘 함께하는 사람이었거든요. 그래서 처음 신학을 시작하면서 혼자 아이들과 있는

주중에 많이 힘이 들었어요. 이제는 적응도 됐을 뿐 아니라, 남편이 뭔가 하고 싶은 일을 위해서 자신의 가정, 자신의 아이들을

맘 놓고 맡겨 놓을 수 있다는 것, 제가 남편에게 그렇게 해줄 수 있다는 것이 감사해요'

가끔은 힘이 들지만 정말 그렇다.

남편이 무언가에 집중하기 위해서 반은 그의 책임인 가정과 두 아이 양육을 책임져 줄 수 있다는 것,

부부가 아닌 다음에 가능하기나 하겠나.

이렇게 이번 학기도 마무리 되어간다.

그러면 딱 반이 지나간 것이다.

<사랑의 신비>

주어서

덜어짐이 없고

잃어도 상실이 없는

사라의 신비로

가장 높은 법을 삼아

어리석음을 택해 사는 나날

그대 하나

오롯이 사랑한 내게

신께서 허락하신

빛나는 것 중에도

가장 빛나는 축

복이려니....

청첩장에 실었던 詩

나의 사과나무 김종필씨.

우리가 결혼했던 1998년 5월 1일에는 날씨도 참 화창했었는데...

도산공원에 야외촬영을 하러 갔을 때 온통 연초록의 푸르름 천지였었어.

계속 몸이 안 좋아서인지,

날씨가 이래서인지,

당신이 없어서인지,

게다가 오늘이 우리의 결혼기념일이어서인지...

마음이 어두침침한 것이 흑백사진 같아.

함께 있어서 둘이 식사를 하고 세러모니를 한다고 별다르지도 않을텐데 꽤 서글프네.

당신이 보낸 문자처럼 신비롭기만한 우리의 결혼생활 8년이야.

그렇게도 다르게 생긴 당신과 내가 서로 깊은 부분까지 이해하고 공감하는 '영혼의 친구, 부부' 로 만들어져가는 8년.

그렇게 이름 붙이면 될까?

일찍 집에 들어와서 우리 결혼사진, 신혼여행 사진, 청첩장, 신혼초에 찍은 사진들을 들여다 봤어.

정말 그 때는 젊었더라.

결혼식날 식 마치고 양평으로 달리던 그 드라이브 길의 푸르름이 아직도 선명한데 벌써 8년이라니 말야.

8년 동안 우리가 받은 소중한 선물 채윤이와 현승이,

그리고 당신의 소명을 찾아 함께 걸어온 과정,

당신의 가족을 내 가족으로 받아들이고 힘겹게 사랑을 연습하며 일궈온 관계들,

다 귀한 시간이었던 것 같다.

무엇보다 당신과 함께 하면서 당신의 기다려주고 참아주는 큰 사랑으로 달라진 내 모습을 생각하면 눈물이 나.

지적하는 대신 침묵하고,

당신의 취향을 포기하며 나를 배려해주고...

생각해보니 당신은 성경의 말씀처럼 '그리스도께서 교회를 사랑하신 것 처럼' 희생하며 사랑해줬던 것 같아.

그 사랑 덕분에 나는 내 인격의 연약한 점을 큰 상처없이 스스로 더 잘 보게 되고,

돌아보게 되고, 기도하게 되면서 결혼 8년 동안 많이 자란 것 같아.

(아직도 갈 길이 멀었지만 말야)

그래서 '결혼은 치유'라는 말이 꼭 맞는 말인 것 같아.

청첩장에 실었던 시를 다시 읽어보니 지난 8년 우리의 사랑이 그 날의 약속에 그다지 부끄럽지 않은 것 같아.

당신과 함께한 8년이 내게는 치유이고, 성숙일 뿐 아니라

무엇보다 당신을 사랑함으로 더욱 그 분께 가까이 나갈 수 있었던 것 같아.

함께 하지 못하는 결혼기념일이라 조금 쓸쓸하지만 앞으로 함께 할 날들이 많으니...

옛날 얘기하면서 함께 하는 날이 또 있을거야.

어떤 경우에도 당신 편이고 당신을 사랑하고 존경하는 당신의 아내가 있다는 것 잊지말고,

화이팅하고 공부해.

알지 내 마음?

2007년 5월 1일       당신의 나리꽃 신실.

남편에게 신학을 공부한다는 것은 장신대에 간다는 것이었었는데...

남편이 천안의 삼룡동인지 이기동인지에 있는 고신대원에 가 있다.

고신대원으로 간 건 거의 내 의지라 할 수 있다.

예전 연애시절에 처음 남편이 신학을 꿈꿀 때는 너무 자유주의적인 성향이 강한 것 같아서,

막연히 그런 성향들이 두려워서 고신으로 갔으면 하고 바랐었다.

결혼을 하고 재작년에 신대원을 가기로 결정하면서는 순수하게 현실적인 이유로 고신을 가길 바랬다.

우선 공부할 시간이 짧았고 이왕 신학공부하는 3년 나와 아이들로부터 자유를 좀 주고 싶기도 했다.

현실적으로 우리 교회가 속해 있는 교단이라는 것이 마음에 위안을 주기도 했다.

그것이었다.

남편이 기본적으로 가지고 있는 신학이 온전히 장신의 칼라와 같은 것도 아니지만,

그렇다고 답답한 고신 분위기는 더더욱 아니었다.

그런 생각은 전혀 하질 못했다.

남편 역시 그런 게 하나도 문제가 되지 않는다고 했다.

그리고 고신대원에 갔고 생각지도 못한 수석입학을 하고 여전히 수석의 자리를 놓치지 않으며 공부를 열심히 하고 있다.

지난 주 올라와서 남편이 '외롭다'는 말을 여러 번 했다.

남편이 꺼내는 말에는 말 이전에 아주 많은 경험과 생각이 쌓여 있다는 것을 안다.

다 설명하지 않아도 그 말에 함축된 많은 염려과 근심과 고뇌를 느낄 수 있었다.

늘 그렇듯  남편 자신이 느끼는 것보다 내가 훨씬 오버된 감정이입으로 더 마음이 아픈지 모르겠다.

'여자 목사 안수 문제'가 화두가 돠어 동기들과 이런 저런 논쟁을 하고 있는 것 같다.

이런 주제를 가지고 논쟁을 한다는 것만으로도 남편에게는 불필요한 에너지 낭비를 하고 있는 것이 아닌가 생각이 들기도 한다.

동기들 클럽에 그런 논쟁에 달린 댓글 중에는 '여자들은 높여주면 안되게 돼있어' 하는 정도의 표현도 있다. 헐~ 한 사람의 자연인이 아니라 사람들의 영혼을 책임지겠다고 선지동산으로 들어간 목회자 후보생의 생각이다.

하긴 수 년 전에 '기저귀 찬 사람이 어떻게 강단에 서냐?'는 무식한 발언을 한 목사가 합동측 교단에 있었기도 했었다.

사람들과 생각이 분명하게 다른 것을 느껴을 때 늘 그런 것처럼 빨라지고 커지는 심장 소리가 몸으로 느껴진다.

그리고 그저 이해하고 들어줘야 하는 정도의 차이가 아니라 같이 논쟁하지 않을 수 없는, 침묵하지 않을 수 없는 내용이기 때문에 마음이 말할 수 없이 불편해지는 것도 어쩔 수 없다.

단지 이런 문제 뿐 아니라 일일이 다 표현할 수 없는 이유들을 생각하며 이번 한 주 내내 '장신대로 갔어야 했나?' 하는 생각을 했다. 굳이 내가 고신을 가라한 것은 아니지만 내 심중을 헤아리고 고신을 선택한 것임을 알기에 미안한 마음도 가눌 길이 없다.

어리석은 생각임을 안다.

'모든 것이 주께로부터 왔으니'라고 찬송하는 사람이 과거를 돌아보면 '만약'을 곱씹을 일이 아니다.

'오늘, 여기서, 그 분을 위해'를 되뇌이며 살아오지 않았나.

오늘 여기에 김종필씨가 있는 것은 '주께로부터 온 일'이라고 믿으며 힘을 냈으면 좋겠다.

이번 주 내내 남편을 향한 기도가 일상을 지내면서도 마음에서 떠나지 않았다.

남편의 외로움이 그 분 안에서 더 커지고 넓어지는 과정이 될 것으로 믿는다.

JP도사님! 힘 내요.

댓글(5)

정신실 병이다. 지나친 감정이입. 남편의 감정과 내 감정을 구분하지 못하는 이 혼재된 자아. 확실히 병이라는 걸 안다. 내 병을 내가 알지. (07.04.12 21:52) 김종필 여보! 고신에 나랑 비슷한 생각 가진 사람들, 생각보다 많더라. ^^ 글구, 나보다 당신이 더 걱정되는 것 같애. ^^; 내가 적극적으로 고신을 선택한 건 아니지만, 그것도 다 뜻이 있지 않겠나 싶어. 지나간 과거를 후회하는 건 내 스탈이 아냐. --; 그나저나 여기 이렇게 이런 걸 공개적으로 밝히면 쫌 내가 곤란해지는데... (07.04.13 16:12) 강성호 형수님. 용서해 주세요. 형수님의 마음에 상처를 드린 것 같아서 마음이 무거웠어요. 어제는 JP님이랑 2시반까지 얘기했어요. 대화를 통해서 차이는 있지만 이해할 수 있는 정도까지는 가까워졌어요. 저의 과격하고 단호한 글에 상처입었을 것 같아서 죄송하네요. ^^ (07.04.13 22:21) 정신실 용서라뇨?글이 과격하긴요? 오히려 조심스럽게 입장을 피력하셨죠. 대화를 할 수 있다면 이미 차이로 인해서 생기는 문제가 반은 해소된 것이라고 생각해요. 문제는 대화 자체의 가능성도 열어 놓지 않고 '성경에 써있으니 잔말 마라' 하는 태도죠. 두 분은 생각의 다른 부분에 대해서 서로 마음을 열고 들으려 하고, 또 물러서지 않고 토론하는 정말 좋은 관계시잖아요~^^ 염려 푹 놓으시고요~ 다행히 한영교회는 김세윤 목사님이 오셔서 성경공부를 가르치실 만큼(예전 일이긴 하지만...) 고신 교단 내에서도 좀 다르니까 신학적인 입장의 문제로 열을 받아본 적이 별로 없었던 것 같아요. 이번 일을 보면서 예전에 있던 교회에서의 상황들도 많이 생각나고 하면서 답답해졌어요. 아직 젊은 분들인데 은퇴를 앞둔 보수교단 목사님들과 별반 다르지 않은 사고방식과 태도를 가지고 신학을 한다고 생각하니 순수하게 평신도의 입장에서도 답답하더라구요. 기회가 되면 함께 더 많은 얘기 나눠요. 주일준비로 오늘은 많이 분주하시죠? 이쁜 색시와 함께 봄날을 누리고 싶으실텐데... 낼 설교도 화이팅이구요! (07.04.14 10:20) 강성호 낼 설교 없어서 색시랑 청계산갔다 왔어요. 다음번에 같이 가자고 색시가 그러네요. 현뜽, 채윤이도 데리고 같이 나들이 가요. ^^ (07.04.14 23:07)

남편이 신대원 동기들 까페에 예전에 복상에 썼던 글을 올리고 있다.

그 덕에 예전 글을 하나 하나 다시 읽어보게 보며 우리 가정과 부부관계의 변화들을 새롭게 보게 된다.

대부분의 글에서 읽혀지는 생각이 요즘과 크게 다르지 않고, 그 때 생각한 원칙들을 지키면 살아오고 있는 것 같다.

그런데 유독 고부간의 갈등 얘기는 지금 읽어보니 '상당히 갈팡질팡' 하면서 썼던 것 같다.

글이 그래도 내가 고부간의 문제로 얼마나 갈팡질팡 좌충우돌 했는지를 보여주기도 한다.

그야말로 '공사중!' 그 상태다.

지금도 마음의 집이 완공된 것은 아니지만 나름 뼈대를 갖추고,

조금은 여유를 갖고 한 발 물러서서 미소지으며 이 문제를 바라볼 수 있다는 것이 감사하다.

이 곳으로 이사하기 전까지도 여전히 어머님의 어떤 행동들 때문에 내가 마음을 다치곤 했었는데 무슨 계기가 내 마음을

새털처럼 가볍게 했을까?

생각하다가 답을 찾았다. 홀리맘 모임에서 함께 읽었던 '그리스도인 가족의 경건훈련'을 스터디 할 때가 시작이었다.

클럽을 운영하던 초기에 '룻과 나오미를 꿈꾸며'라는 게시판이 있었다.

세상의 많은 며느리들이 포기한 '관계'를 포기하지 말고,

세속의 방식대로 섬기지 말고,

성경 속의 나오미를 섬기던 룻처럼 해보자는 생각을 정리하던 게시판이었다.

어머니와의 관계에서 성공도 실패도 솔직하게 정리하며 아마 2년은 유지했었다.

어느 날,

참으로 무의미하게 느껴졌다.

할 수 있는 것 다 했지만 역시 시어머니를 사랑하기는 너무 힘든 일이라고 느껴졌다.

더 이상 에너지를 쏟지 말고 이대로 손을 놓자라는 생각을 하면서 게시판을 닫아버렸다.

그리고 한동안 마음도 확 닫아버린 채로 살았었나보다.

꿈도 접었다. 룻과 나오미의 꿈도...

'꿈을 접으면 비로소 하나님이 주시는 꿈을 꿀 수 있다'

본회퍼의 말을 인용하면서 남편이 자주하는 말이다.

요즘에 나는 '룻과 나오미의 꿈'이 이루어졌다는 생각을 많이 한다.

겉으로는 어머니께 순종할지언정 마음으로는 짐을 한 짐 지고 뒤집어졌다 엎어졌다 했던 예전의 내가 아니다.

얼마 전 어머님이 또 어디서 새로운 병원의 정보를 들고 오셨다.

"어떤 집사 남편이 성수동에 있는 어떤 병원에서 치료를 받는데 두통이 낫다더라"

이건 결국 '며느리! 운전해~ 성수동으로좀 가. 어서~어' 이 말씀이다.

어머님이 성수동 병원 얘기를 꺼내기가 무섭게

"확실하게 병원 이름을 알아다 주세요. 어머니!" 해서는

병원을 검색하고 바로 예약하고 어머니를 뫼시고 찾아갔다.

한 열 번은 가셔서 치료를 받으셔야 한다고 하니

"난 여기가 어딘줄도 모르는데 어떻게 열 번을 다니냐?"하신다.

"어머니! 걱정하지 마세요. 제가 모시고 다녀요" 하니

"니가 피곤한데 여기 열 번을 어떻게 오냐?"

"어머니! 어머니 두통만 나신다면 열 번이 문제예요. 걱정하지 마세요"했다.

진심이다. 어머니 두통만 나으신다면 열 번을 문제도 아니다. 20년이 된 두통이 나으신다는데...

하지만 나는 안다. 그 병원에서 열 번을 치료 받아도 낫지 않으실 거라는 것 말이다.

어머니를 뫼시고 그런 기대로 병원을 찾아다닌 것이 어디 한 두 번인가?

많은 병원들에서 마지막 카드로 내미는

'정신과 치료를 받아보시죠' 이 말은 '이거 못 고쳐요'라는 얘기임을 이제 사실 나는 알고 있다.

그러나 어쩌면 며느리가 고칠 수도 있다는 생각을 나는 요즘 한다.

오랜 세월 많은 병으로 병원을 드나드셨던 어머니.

아버님이 자상하지도 않으실 뿐 아니라 어머니 역시 남편에게조차 아쉬운 소리하기 싫으신 탓에 늘 아픈 몸을 이끌고 혼자 병원을 찾아다니셨단다.심지어 치질 수술을 받으로 버스타고 혼자 가셔서 혼자 받고 오셨단다.

그런 어머니께는 아침에 일어나서 '어머니! 잘 주무셨어요? 약 드시고 주무셨어요? 머리는 안 아프세요?'

하고 물어봐 드리는 것만으로도 큰 위로가 된다는 것을 알았다.

자식들도 있지만 워낙 자식들 역시 부모님 닮아서 표현이 없는터라 누가 '어머니 어디 아프세요?'하고

묻고 걱정하는 소리도 못 들어보셨다는 것이다.

어머니와 거의 지붕 아래 살던 한 4년 동안 어머니가 당신 몸이 약하신 것으로 인해서 얼마나 힘들어 하시는지,

무엇보다 세상 누구도 그걸 알아주지 않는다는 것에 대해서 얼마나 외로워하시는지를 알았다.

해서, 어쩌면 누군가 어머니의 오래된 두통을 알아드리는 것, 그리고 어머니를 사랑해드리는 것으로 고쳐질 수 있지 않을까

하는 생각을 요즘 하게 된 것이다.

누군가 한 사람이라도 나를 이해해주는 사람이 있다는 생각을 하면 그 사람은 자살을 하거나 우울증에 걸리지 않는단다.

우리 어머니께 그런 한 사람이 없었다는 사실을 결혼 8년의 생활을 통해 알았다.

어머니 마음을 들어드리고, 사랑해 드리고, 어머님 마음 속에 숨은 선한 동기를 알아드리는 것.

이것이 내게 주어진 또 하나의 소명이라는 생각을 한다.

결혼 8년 동안 어머니로 인해서 많이 울었다.

끊임없이 휴일마다 해대는 김치로 인해서 몸과 마음이 소금에 절어버리는 것 같기도 했다.

어떤 때는 너무 어머니가 미워 죽을 것 같아서 내 발로 기도원이라는 데를 찾아가기도 했었다.

어머니의 차겁움에 마음이 얼어붙는 듯한 적도 있었다.

헌데, 이제 나는 어머니의 영혼을 사랑하게 된 것 같다.

우리 엄마의 약점을 보면서 미워하기보다는 가엾고 슬픈 것처럼 시어머니의 약점이 이젠 그렇게 다가온다.

우리 어머니 오늘 회갑을 맞으셨다.

그저 마음 같아서는 회갑 축하 예배를 드리는데 이 찬양을 꼭 불러드리고 싶었다.

'내 인생 여정 끝내어 강 건너 언덕 이를 때

하늘 문 향해 말하리 예수 인도하셨네.

저 가시밭길 인생을 허덕이면서 갈 때에

시험과 환란 많으나 예수 인도 하셨네

매일 발걸음마다 예수 인도하셨네

성도 앞에 나의 짐을 모두 벗고 하는 말

예수 인도하셨네'

어려서부터 많은 고생으로 이제는 몸에 그 환란의 흔적으로 두통과 불면증의 세월을 보내시고 계신 어머니.

감사한 건 우리 어머님이 그 고통의 세월동안 예수그리스도를 놓지 않았다는 것이다.

그 세월을 예수님 손 잡고 살아오셨다는 것.

지난 8년의 결혼생활을 통해서 얻은 값진 선물 중 하나가 시어머니의 연약함까지 사랑하게 되었다는 것이다.

내가 할 수 없는 일이 가능해졌으니 이것이 기적이 아니고, 은혜가 아니고 무엇일까?