이 한 문장에 담긴 세월을, 허튼 꿈이라 조롱하는 목소리를, 양 옆에 책의 성을 쌓고 읽고 또 읽던 외로운 밤을, 두려움으로 문을 닫아걸고는 아무 말을 쓰고 또 써 쌓인 노트들을 당신은 모른다. 2008년, 에니어그램 지도자 과정의 수강자가 되어 낯설 길에 들어섰던 날로부터 오늘까지. 나는 얼마나 먼 길을 걸어온 것인가. 마흔 되기 전부터 시작된 영적 방황이었다. 나를 잃고 신앙을 잃었으니 남은 것은 아무것도 없는 것 같은데. 잃어버린 나를 찾고, 신앙을 찾아야 다시 숨 쉬고 살 수 있을 것 같은데. 이전의 방식으로는 아무것도 찾아지지 않았다.
에니어그램, 가톨릭 영성의 길로 맘 먹고 들어선 2008년 지도자 과정이었다. 과정을 마치고 연구소 식구로 초대받았을 때의 기쁨도 당신은 모른다. 강의를 하지만 모두 자원봉사다, 라 해도. 돈도 명예도 무엇보다 따스한 받아들임조차 없는 곳에 뛸 듯 기쁘게 투신했다. 오직 배움 때문이었다. 충분히 쌓인 음악치료사의 경력과 학위, 개신교 안에서 이미 알려진 프로필도 아무것도 아닌 곳인데, 그곳에 머무를 수 있다는 것이 황송하기만 했다. 나를 어떻게 대하든 그곳에 가서 강의를 듣고, 연구원들과 뒤풀이 하며 내적 여정 수다를 떨 수 있다는 것만으로 감지덕지였다.
길을 잃었고, 나도 잃었고, 신앙도 잃었다고 생각했는데 거기 오래된 새로운 길이 있었다. 내가 모르는 길이, 그러나 딱 봐도 내가 가고자 했던 거기로 이어질 길이 있었다. 그 생소한 문화, 생각보다 언어가 너무나 달랐던 그곳에서 반만 알아듣는 바보처럼 앉아 있었다. 모든 걸 적고, 모든 걸 기억하고, 집에 오면 복습하고, 책을 찾아 읽고 기록했다. 갑작스레 연구소와의 인연이 끊어졌다. 함께 마음을 나누던 선생님들은 "너는 버려진 거야. 인정해"라고 했지만, 정말 바보 같게도 함께 한 시간을 주어졌다는 것만으로 여전히 감사했다. 상실감은 너무나 커서 며칠 몸이 아팠고, 연애하다 헤어진 것처럼 마음에 찬바람이 많이 불었다.
홀로 떨어져 나왔다는 것, 내 마음을 알아들어 주는 사람들과의 연결이 끊어졌다는 것이 슬플 뿐이었다. 그때부턴 혼자였다. 혼자, 그 누구도 모를 가톨릭 영성의 구석구석을 찾아다니며 배우고 기도하고 그랬다. 책이 책을 안내하고, 또 다른 책이 안내한 절판된 책을 찾아 중고서점을 헤맸다. 아무도 모르는 시간, 긴 시간을 보냈다. 에니어그램에 대해 글을 쓰고, 책을 냈다. 친구를 만났다. 믿어주고 도와주는 영혼의 벗들과 손을 잡고 우리 집 거실에서 에니어그램 세미나를 시작했다. 욕심 없이 나처럼 목마른 사람들을 초대하고 만났다. 왔다 떠나가는 사람이 많았다. 한 번 왔다 결코 다시 돌아가지 못하는 사람도 드물게 있었다. 그 마음을 알기에, 다음 단계 여정을 열고, 또 그다음 단계 강의를 준비했다. 내가 준비되니 사람들이 다가왔다. 나처럼, 꼭 나처럼 목마른 사람들은 나도 알아볼 수 있었다. 세미나 전 과정을 듣고, 다른 집단 여정에서 만나고, 소식이 끊어졌다가도 또 이어지고.
2018년 12월, 기적처럼 '정신실마음성장연구소'가 생겨났다. 믿기 어려울 만큼 준비된 네 사람이 내 곁에 든든하게 서 있다. 역시 목말랐던 사람들, 얼마나 목말랐으면 이렇듯 계산 없이 자기를 던져 이 샘의 물을 사겠는가. 연구원 네 사람이 없다면 지도자 과정을 개설하는 오랜 꿈이 마침내 꿈으로 끝났을 것이다. 내게 없는 것들을 기가 막히게 가진, 가진 것을 사심 없이 내놓는 사람들과 이 어려운 걸 해냈다. 공간이 작아 더 많은 사람을 뽑을 수도 없다. 지도자 과정 1기 6명이 우리에게 왔다. 얼마나 목말랐으면, 얼마나 자기를 찾고 진실되게 하나님을 찾고 싶었으면 이 구석진 곳까지 왔다.
나를 잃고, 신앙을 잃고, 길을 잃었을 때 빛이 왔다. 구원의 빛이 왔다. 위가 아니라 아래에서 왔고, 어두운 밝음으로 왔다. 쓰디쓴 달콤함으로 왔다. 자랑거리를 내려놓는 지점에서 왔고, 내가 쌓았던 착한 행실과 헌신과 섬김이 아무것도 아니라는 것을 깨닫는 순간에 왔다. 내가 기나긴 시간을 지나 지금에 이른 것처럼, 자기 아픔과 그림자를 만나며 고립의 시간을 통과했던 사람들이 오늘 지도자 과정에 온 것이다. 미루어 짐작은 되지만 결코 안다 말할 수 없는 자기의 시간을 통과해서 왔다. 에니어그램 나부랭이에 빠져서 내면이나 파고 있는 게 무슨 도움이 되냐는 조롱의 소리를 거스르고 왔다. 착해 보이고, 멋져 보이는, 똑똑해 보이는 포장지를 벗어야 환영받을 수 있는 곳임을 알면서 왔다.
2008년, 지도자 과정 수강자로 앉아 뛰던 가슴을 기억한다. 정호승 시인이 사랑하는 사람을 나도 사랑한다. 내가 연구원 넷, 지도자 과정 1기 여섯 사람을 사랑하는 이유, 오늘 남모를 떨림과 고마움을 사랑하는 이유는 시인의 말과 같다.
내가 사랑하는 사람
나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다 나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다 나는 한 그루 나무의 그늘이 된 사람을 사랑한다 햇빛도 그늘이 있어야 맑고 눈이 부시다 나무 그늘에 앉아 나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살을 바라보면 세상은 그 얼마나 아름다운가 나는 눈물이 없는 사람을 사랑하지 않는다 나는 눈물을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다 나는 한 방울 눈물이 된 사람을 사랑한다 기쁨도 눈물이 없으면 기쁨이 아니다 사랑도 눈물 없는 사랑이 어디 있는가 나무 그늘에 앉아 다른 사람의 눈물을 닦아주는 사람의 모습은 그 얼마나 고요한 아름다움인가
결혼기념일 일주일 후가 어버이날이다. 결혼하고 맞은 첫 어버이날에 양가 부모님께 선물 대신 현금 봉투를 드렸다. 엄마는 "니가 돈이 어딨다고!" 하며 봉투를 되돌려주었다. 이후로도 어버이날이든 생신이든 "됐다, 필요한 것 없다." 하곤 했다. 넙죽 받아 누리지 못하는 엄마가 싫고, 늘 마음이 아팠다. 밖에서 식사하자고 약속해 놓고 모시러 가면 어느새 밥을 차려놓고는 "그냥 집이서 먹자."며 기운을 뺐다. 어떤 특별한 '날'들이 점점 더 아무렇지 않은 날이 되었다. 엄마와 나 사이에는 그렇게 되었다. 기념일을 챙기는 것이 큰 의미가 없었다. 챙겨드리면 고마워하시고, 그렇지 않아도 무신경하셨다. 그러니 어버이날이 왔다고 해서 더 슬프거나 그리울 일은 아니었다. "엄마 돌아가시고 처음 맞는 어버이날이라 힘들겠다"라는 말도 들었지만, "글쎄, 그다지......" 하고 말았다.
어버이날 부모님과 식사를 하고, 선물을 챙기는 지인들을 보며 야릇해졌다. 마음 밑바닥에서 출렁거리는 슬픔은 여전하다. 어버이날이라고 더한 것은 아니다. 아닐 것이라 생각했다. 엄마가 계실 때도 어버이날과 아닌 날의 차이는 없었으니까. 어버이날에 부모님과 맛난 음식 먹으러 가는 친구가 부러운 건 아닌데, 그렇다고 아무렇지 않은 것도 아니다. "나도 카네이션 달아줄 엄마가 있으면 좋겠네." 이런 생각까지 나가지도 않는다. 슬픔의 강물이 더 출렁거리는 것도 아니다. 차라리 작은 일렁임조차 멈춰버리는 듯, 덤덤하고 고요하다. 다만 야릇하다. "그날은 부모님 식사하기로 한 날이라 안 되겠는데요." 이 사소한 얘기를 못 들은 척하고 싶은 야릇함이다. 야릇함은 무기력이 되고 무기력이 우울이 되었다. 몸과 마음이 한없이 가라앉았다. 글을 쓸 수도, 읽을 수도 없는 며칠이었다.
주말을 지내고 남편이 엄마가 있는(있다니? 엄마가 어디에 있단 말인가!) 추모공원에 가자고 했다. 어버이날이 의미 없는 것처럼, 엄마가 묻힌 손바닥만 한 공간도 마찬가지 아닌가. 조카 지희가 아이들 데리고 다녀왔다면 전화를 해왔다. 공원 측에서 꽃 가져다 놓지 말라는 말에 그냥 갔는데, 가져다 놓은 사람들이 있더라고. 아이들이 주변을 돌아다니며 돌을 주워다 왕할머니 비석 앞에 놓았다고 했다. 어린 증손주들이 찾아가 할머니를 기억하고 왔다니 어쩐지 거기 엄마가 있는 것 같았다. 딱딱하던 마음에 균열이 생기고, 출렁출렁 다시 슬픔이 존재를 드러내기 시작했다. 눈물이 났다. 비로소 다시 눈물이 났다. 고모, 실감이 나지 않아요, 고모도 그래...... 살아계실 때 더 많이 가볼 걸, 설날에 늦게라도 갈 걸 그랬어요...... 특별하지 않는 말을 주고받으며 함께 울었다.
집에 있던 카네이션 화분에서 한 송이를 잘라내 들고 엄마에게 갔다. 전날 아이들이 가져다 놓은 흰돌과 나뭇가지가 비석 옆에 놓여 있다. 비석과 크기가 딱 맞는 작은 카네이션 한 송이를 나란히 두었다. 비석의 낯선 글자를 읽어본다.
권사 이옥금
1925. 12. 12. 출생
2020. 03. 11. 소천
조카 말처럼 '실감'이 나지 않는다. 이옥금 권사님의 출생과 '소천'이라니. "우리 엄마 어디 갔지? 엄마, 엄마 어딨어?" 어렸을 적부터 수도 없이 불렀을 '엄마', 물었던 질문 '엄마 어디야?'. 어버이날에 선물 받아야 할 엄마가, 빕스에 가서 새우를 산더미처럼 쌓아두고 먹어야 할 엄마가 도대체 어디로 사라진 것인가. 추모공원에서 나와 강화도의 카페로 갔다. C. S. 루이스의 『헤아려 본 슬픔』을 펼쳐 읽었다. 아내를 잃고 쓴 애도 일기이다. 세계적인 문호도, 사상가도, 어린애 티를 벗지 못한 중학생도, 50대 그냥 그런 여자도 같은 질문을 던진다. 상실을 통과하며 쓰는 글에는 같은 질문이 담긴다.
사람들은 이제 H가 행복하다고 말한다. 그녀는 이제 평화롭다는 것이다. 무슨 근거로 그렇게 확신하는 걸까? (중략) 왜 사람들은 모든 괴로움이 죽음과 더불어 사라진다고 확신하는 걸까? 기독교 세계에서도 절반이 넘는 사람들이, 그리고 동방에서도 수백만의 사람들이 그렇지 않다고 믿고 있다. 그런데도 사람들은 그녀가 '안식'한다고 어떻게 확신한단 말인가? 다른 건 다 제쳐 두더라도, 남은 사람들을 이토록 괴롭게 하는 이별이 떠나는 사람에게는 왜 고통스럽지 않단 말인가? "왜냐하면 이제 하나님 품 안에 있기 때문"이라고들 한다. 그러나 그녀는 언제나 하나님 품 안에 있었으며 나는 하나님의 손이 그녀에게 어떤 일을 하셨는지 봐 오지 않았던가. 우리가 육신을 벗고 나면 하나님이 갑자기 더 다정하게 대해 주시기라도 한단 말인가? (중략) 자, 회피한다고 얻는 것이 무엇인가? 우리는 고통 속에 있으며 이를 회피할 수 없다.
회피해서는 안 되는, 회피할 수 없는 고통이다. 나의 애도일기를 구독하는 이들, 가까이서 나를 지켜보는 벗들에게 각성이 일어나고 있다. 부모님께 더 따스하게 대하겠다 결심하고, 전화를 한 번 더 한다. 함께 있는 지금 이 순간을 감사하며 살아계실 때 잘해야겠다 결심들을 한다. 좋은 생각이다. 내 상실감과 슬픔에 깊이 공감하며 얻은 통찰이리라. 우리 엄마의 죽음이 어떤 엄마에게 따뜻한 전화 한 통이 된다. 그 엄마는 '이 딸이 왜 이러지. 이쯤이면 짜증 내며 전화 끊을 때가 됐는데, 어찌 이렇게 가만히 오래오래 얘기를 들어 주지?' 싶을지 모른다. 이 역시 야릇한 느낌으로 온다. 내 엄마의 죽음, 이 어마어마한 상실이 누군가에게 전화 통화 한 번이구나. 묘하게 억장이 무너진다. 하지만 그 결심 오래가지 못할 것임을 알기에 고소하다. 금세 잊을 것이다. 다시 전처럼 귀찮아하고 짜증도 낼 것이다. "같은 얘기 좀 그만 하라" 타박할 것이다. 그러다 엄마가 떠난 후에 후회할 것이다. 내가 그러했고, 지금 이러고 있는 것처럼.
슬픔은 글로 배울 수 없다. 상실과 애도는 몸으로, 물리적인 시간을 통과하며 겪고 배우는 수밖에 없다. 아버지 죽음으로 평생 엄마 잃을 날을 예습했지만 소용없는 것이었다. 오롯이 통과해야 하는 시간, 슬픔을 위해 내어 주는 시간이 필요할 뿐이다. 뱃속 깊은 곳에 슬픔이 출렁이고 있는데 "아직도냐, 이제 그만 잊어라"는 말을 들을까 자꾸 숨기게 된다. 틀어막게 된다. 흐르게 하지 못하고 댐을 세워 멈추려 하는 나를 본다. 시간을 단축시켜야 한다는 강박이다. 슬픔의 시간은 단축시킬수록 좋다고 누가 강요하고 있는가. 저요! 내가 나를 지겨워한다. 내 글에 질린다.
장례식 후 바로 읽었던 책 『애도 수업』에 이런 말이 나온다. "명절과 기념일들이 다가올 때마다 비참하다. 어떤 기념일이라고 해도 마찬가지다." 이 말이 싫었다. 애도도 정도껏 해야지! 마음에서 마구 밀어내고 있었다. 어쩌면 이 문장 때문에 마음을 단단히 먹었는지 모른다. 나는 이 정도까지 하지는 말자. 명절이나 기념일에 휘둘리지 말자. 결국 엄마 떠난 첫 어버이날에 이러지도 못하고 저러지도 못함으로 실패하고 말았다. 무너지지 않으려고 댐을 세우다 어정쩡하게 우울과 무기력의 어버이날을 보내고 말았다. 이조차도 어쩔 수 없다. 나라는 인간이 슬픔을 대하는 방식이니까. 댐을 쌓아 감정을 막았다, 어느 날 수문을 죄 열어 쏟아냈다, 다시 막기도. 나도 모르는 구멍이 생겨 줄줄 새기도 한다. 모든 것이 내가 슬픔을 마주하는 고유한 방식이다. 슬픔을 위한 시간을 채우는 나만의 방법이다. 그대로 내 존재의 모양인지 모른다.
한 남자가 아내와 두 아들을 남기고 죽었습니다. 그는 예언자 수련생이었으며 하나님을 경외했습니다. 사별과 가난만으로도 고통스러운데 빚쟁이들이 두 아들을 노예 삼으려 합니다. 이 미망인의 고통과 슬픔의 무게가 갑자기 제게 전이되는 것 같습니다.
하나님의 보이지 않는 손이 기름 한 병을 붙드시니, 빚도 갚고 생활비도 되고 아들도 지킬 수 있게 되었습니다.
이야기는 여기서 멈췄지만, 제 상상력은 계속 이야기를 이어갑니다.
미망인의 남은 인생은 비록 가난과 고난이었지만, 두 아들은 착한 아내를 얻고 신임을 얻어 하나는 포도원 관리 책임자가 되고 하나는 아버지를 따라 예언자 수련과정을 거쳐 인정을 받습니다. 미망인의 생은 오로지 하나님을 경외하는 숨결로 채워졌습니다. 하나님의 기쁨이 되고자 그녀는 많은 새벽을 바치고 모든 상황을 바치고 두 손 위에 올려진 모든 것을 바쳤습니다.
미망인이 받은 보상은 무엇이었을까요? 부와 권력은 아니었지만 자녀들로부터 사랑과 존경을 받습니다. 기름 한 병에 담긴 하나님의 은혜와 긍휼이 가난한 두 아들 마음에 부어졌기 때문입니다.
얼마전 하나님 품에 안기신 장모님이 생각납니다. 목사였던 남편을 갑작스럽게 잃고, 딸, 아들 둘 데리고 가난과 고난의 길로 들어선 인생이었습니다. 그러나 어머니의 빈자리는 영예로운 믿음의 유산이 되었습니다. 기름 한 병에 담긴 은혜를 생각하다 가난과 고난이 역전되어 은혜와 영예가 된 장모님을 떠올리게 되었습니다.
어버이날, 이제는 카네이션을 드리지 못하지만, 사랑과 존경의 마음으로 감사의 인사를 올려드립니다.
숲을 바라보며 눈을 뜨고, 거실 창 너머로 바라보던 숲을 걷기도 한다. 세상에서 가장 좋은 집에 산다. 숲을 아는 분, 나무와 풀을 사랑하는 분들과 4월의 숲을 걸었다. 언어와 예술을 요란하지 않게 요리하는 것이 삶인 일상의 미학 선생님들. 같이 걸으니 늘 보던 것들이 새롭게 보이고, 이름 모를 '너들'에게 이름을 붙여 부를 수 있게 되었다. [아이엠그라운드 나무 풀이름 알기] 놀이가 주는 즐거움.
언어화 하기, 이름 붙이기의 고수인 두 분을 우리는 이렇게 부른다. 목짠님, 몽년님. 가끔은 세 살 채윤이 발음으로 '서쉐숵 목짠님'. 20여 년 가까이 된 오래전에 교회 셀모임인 '가정교회' 호칭이었다. 가정교회는 우리 부부 인생, 교회에 대한 꿈과 사랑에 가장 큰 흔적을 남긴 경험인데. 기쁨과 고통, 소망과 좌절을 동시에 맛보았다. 사랑하던 교회를 가장 사랑했던 방식이었다. 교회와 소그룹 공동체를 사랑하는 두 분께도 그랬을 것이다. 두 분과 함께 같은 가정교회에 몸담았던 시간을 길지 않았는데, 두 분과의 만남은 가정교회 훨씬 이전에 시작되었고, 그 이후로 더 길고 깊은 만남이 되었는데 어쩌자고 아직도 목짠님, 목녀님이다.
떠나온 교회가 가정교회에 담았던 초대교회 공동체의 꿈을 살아가고 있는지, 사람 냄새나는 관계의 생명력으로 풍성한지, 명분과 의무의 짐으로 무겁기만 한 인위적 모인인지, 그 사이 어디쯤을 오가고 있는지 알 수 없다. 이젠 떠나온 교회, 그 교회의 가정교회가 어떻게 흘러가든. 그 정신을 요란하지 않게 이어오고 있는 것은 두 분과 우리 부부가 생각하게 된다. 누구보다 가정교회를 열심히 세웠고, 연구했던 두 목자가 아니었던가. 누구보다 초대교회 정신을 살고 싶었던 두 목자였었다. 목자, 목녀님이란 호칭이 참으로 부적절하다 느껴지지만 어쩌면 가장 적절한 것 아닌가 싶기도.
몇 달에 한 번씩 두 분을 만나고 오는 길 기분 좋은 남편이 늘 같은 말을 한다. 정신실, 두분만 만나면 편하게 하고 싶은 말 다하는 것 같아. 정신실스럽다고. 마음 편히 웃고, 할 말 못 할 말 다 하더라고. 가정교회를 하며 제일 좋았던 것, 동시에 가장 어려웠던 것은 투명한 나눔이었다. 적어도 두 분은 내게 잘 들어주는 분이다. 갈수록 더 '들어주는 사람'으로 살게 되는 나와 남편에게 대나무 숲이 되어주시는 것 같다.
숲, 주님의 숲.
청년들과 함께 했던 마지막 가정교회에서 뭉클하게 불렀던 노래다. 아프고 힘든 청년들의 숲이 되어주고 싶은 마음, 떡볶이와 커피가 있는 우리집 거실이 그들의 숲이 될 수 있다면 싶었었다.
어느 날 문득 당신이 찾아온 푸르른 저 숲속에 평온하게 쉴 수 있는 곳을 찾아 당신이 지나온 거리는 언제나 낯설게 느껴 그 어디에도 평화없네 참 평화 없네 그렇지만 당신의 앞에 펼쳐 주님의 숲에 지친 당신이 찾아온다면 숲은 두 팔을 벌려 그렇게도 힘들어 했던 당신의 지친 어깨가 이젠 쉬도록 편히 쉬도록 여기 주님의 숲에
4월 연초록의 숲에서 두 분이 우리에게 주님의 숲이 되어주셨다. 누군가의 숲이 되어준지도, 누군가의 숲에 들어가 쉬어본 지도 오래다. 따스한 공동체, 숲, 주님의 숲.
두 분 댁에 다녀오면 신메뉴를 배워오기 때문에 아이들이 좋아한다. 새로운 식재료를 소개하고 나눠주시기도 한다. 포장 근사한 선물이 아니라 넉넉한 식재료를 언제든 나누고 싶은, 나눌 수 있는 언니네 가족 같다. 있어 보이는 케이크가 아니라 내일 아침 드실 수 있는 맛있는 스콘이나 식빵을 사 가고 싶은, 사갈 수 있는. 허위의식 없이 오고 가는 나눔들.
두 분이 내주시는 식탁을 좋은 것은, 두 분을 좋아하는 이유와도 닿는다. 허세 없고, 규모 있고, 품위 있음이다. 책과 문화와 여행을 규모 있게 누리는 일상을 진심 배우고 싶다. 숲에서 내려와 집에서 티타임을 하는데 현승이가 라오스에서 사 온 컵받침을 예뻐라 하시더니 돌아가셔서 바로 저걸 만드셨다. 원작보다 더 예쁘다. 내게 없는 감각과 손재주라 더 멋져 보인다. 저 연배쯤 될 때 나도 저렇게 살아야지, 싶은 선배가 있는 것은 참 좋은 일이다.
자연, 스스로 그러한 것.
말의 이면을 헤아리지 않고 그러한 그대로를 주고받을 수 있는 자연스러움이 이렇게 좋구나. 자연을 닮은, 4월의 숲을 닮은 만남이 슬픔 가득한 봄날에 큰 위로가 되었다.
2020년 4월 15일, 총선 당일. 청년이 한 명이 집에 왔다. 개인사를 나누러 왔지만 날이 날이니 만큼 총선 투표 얘길 하게 되었다. 피차 스스럼 없이 투표 내용을 공개 했는데 지역구 미통당, 비례는 열린 민주당이란다. 뭐, 뭐라고? 아, 그.... 그래? 이런 선택 가능하다. 기성세대(인정ㅜㅜ)인 우리로서는 당혹스럽지만 그래서 젊은이다! 신앙, 역사관, 시민의식을 떠나 세대의 선택이 있다. 아니, 개인의 선택이다, 라고 생각한다. 하지만 충격이긴 하다. 청년 손님이 가자마자 각자 스마트폰 붙들고 다리 떨며 투표율 확인. 아, 60% 넘겠구나. 6시가 가까워지며 심장이 나대기 시작한다. 여러 번 가슴에 손을 대고 빨라지는 심장박동을 가라앉혔다.
(중간 생략 : 5시 50분부터 8시 30분까지 난리 부르스는 생략)
거실 테이블 노트북 앞에 모였던(집에 TV가 없다) 식구들이 8시 넘어 해산했다. 마지막 결과 보면 되겠다, 하며. 배현진이 되다니, 대구 김부겸 안타깝다.... 나오는 대로 던지다 갑자기 심상정에 머물러 마음이 쓰렸다. 왜지? 개표방송에서 스쳐지나 듯 심상정 의원의 표정을 보았다. 자신의 지역구에서 우세하다는 방송에도 굳은 표정이 풀리지 않았다. 충분히 짐작할 수 있다. 그 마음. 그 순간 비례 1번 류호정의 얼굴이 잡혔다. 희색이 만연했다. 나는 됐다, 안도감. 방금 본 심상정의 표정과 오버랩 되면서 마음이 아팠다.
지난 대선 때부터 심상정에게 마음을 접었다. 몹시 낯설었다. 연기하는 것 같기도 하고, 뭔가 불편했다. 내 불편함에 비례하여 인기가 상승했다. 트위터를 보면 바로 그 지점이 읽혀졌다. 누가 심상정을 지지하는지 알 수 있었고, 지지하는 태도를 보는 게 힘들었다. 트위터 앱을 지웠다. 이후로 노회찬 의원이 떠나고, 정의당에 대한 지지는 자연스럽게 접어졌다. 오늘 개표방송을 보며 오랜만에 심상정의 마음에 내 마음을 포갰다. 배현진이 당선되는 것도 열받고, 대구의 김부겸을 생각해도 마음이 쓰리다. 무엇보다 누구보다 심상정으로 인해 마음이 무겁다. 오늘 낮에 온 청년, 딸내미 채윤과 정치현안을 얘기하며 한계(또는 자부심)으로 인정할 수 밖에 없는 세대의 경험이 있다. 논쟁이 길어질 것 같으면 87년 대선의 트라우마 같은 것들을 짧게 얘기하고 만다. 설명할 수 없는 세대의 경험이 있다. 오늘 심상정의 표정에서 그런 나의 한계, 좌절 같은 것이 읽혀 쓸쓸했다. 내 얘기다. 심상정의 마음은 모른다.
정치인 심상정에게는 새로운 열정, 새로운 뜨거움이 필요할 것이다. 그것은 자신의 한계, 세대의 한계를 뛰어 넘어야 하는 도전일지도. 비례 1번 류호정 역시 그 뜨거움의 하나, 아니 핵심이었겠지만. 80년대를 젊은이로 살아야 했던, 민주주의에 대한 결핍으로 응어리진 세대의 한계는 어떻게 극복하며 통합하고 있는지. 타는 목마름으로 타는 목마름으로 민주주의여 만세...... 이제 와 생각하면 신파스럽기도 하지만 촌스럽게 절절했다. 내 절절함과는 비할 수도 없는 절절함이 심상정의 심장에는 살아있을 텐데. 비례 1번 류호정의 감추지 못하는 웃음과는 너무 먼 것이 아닌가. 개인의 문제가 아니라 세대의 간극이지 싶은데. 심상정은 괜찮을까. 정직하게 마주하면 너무 외롭진 않을까, 오늘 이 밤이 괜찮을까 마음이 많이 쓰인다.
심상정과는 다른 결로 마음 쓰이는 인물이 손혜원이다. 지난 총선에서 우리 지역구 후보였다. 전에 다니던 교회에 등록하여 새교우로 인사하던 모습도 인상 깊었고. 내게는 갑툭튀 정치인이지만 여러 모로 신선하고 인상 깊었다. 단 한 번의 의원 생활을 기꺼이 접으며 이번 선거에서 보인 행보, 열정 또한 그러했다. 그의 젊은 날이 어땠는지 알지 못하지만 뒤늦게 정치에 입문하고, 거침없이 자신을 던지는 모습은 배우고 싶었다. 이전의 삶이 어땠든, 지금 바로 이 순간에 자신의 유익을 구하지 않고 '가치'(어떤 가치든)를 위해 자신을 쏟아 붓는 것이 아름답게 느껴진다. 젊은 한 때 운동권으로 주먹 좀 흔들었다는 전력을 내세우며 망할 길로 가는 자기도취 환자가 얼마나 많은가. 젊은 날의 자신과의 통합, 자기 일관성을 위해 고뇌하며 고군분투 하는 이들의 힘겨운 삶을 생각한다.
심상정과 손혜원을 생각한다. 21대 총선 최종 결과를 기다리며.
이 순간 내 바램은 하나. 세월호 6주기를 하루 앞두고 차명진(은 이미 아웃이지만), 김진태에게 천벌이 내리길.
고난주간 지나고 있습니다. 성금요일과 부활주일 사이, 성토요일입니다. 작년에 깊은 공감으로 읽은 셸리 램보의 『성령과 트라우마』의 부제목은 '죽음과 부활 사이, 성토요일의 성령론'이었습니다. 금식과 눈물 콧물로 성금요일을 지내고, 우리는 바로 부활의 새벽으로 도약했습니다. 부활을 성경공부로만 배운 탓입니다. 정작 우리의 일상은 이미 덮친 고통의 실존을 살아내는 토요일인데 말입니다. 상실과 애도의 시간 성토요일. 저는 더 이상 여기로부터 도망치지 않으려고 합니다. 머물러 느끼고, 견디고, 애도가 필요한 이들과 함께 하겠다는 마음 뿐입니다. 이번 고난주간은 상실의 늪에서 오지 않은 부활을 상상하는 법을 배우며 지내고 있습니다. 예수님에 깊이 머무르지도 못합니다. 남편이 교회 말씀 묵상 밴드에 일주일 동안 소설 같은 글을 쓰고 있습니다. 예수님의 고난을 목격한 이들의 증언하는 목소리를 내고 있습니다. 신학도로서 본문을 연구한 후에 자신의 마음을 비추어 상상력을 덧입혔습니다. 이번 주에는 밴드에 글이 올라오는 알람 소리로 시작했습니다. 베드로, 로마 병사들, 빌라도, 백부장이 등장했는데 오늘은 아리마대 요셉입니다. 오늘 아리마대 요셉의 목소리는 유난히 공감이 됩니다. 전문을 그대로 가져왔습니다.
집에만 있자니 너무 분하고 답답했습니다. 골고다로 가자니 차마 그분의 죽음을 마주할 자신이 없었습니다. 새벽에 열린 산헤드린 의회 때, 광기에 휩싸인 의원들의 기세에 눌려 제대로 반대하지 못한 것이 너무 마음에 걸렸습니다. 니고데모 의원과 저, 단 두 사람만의 힘으로는 역부족이었습니다. 하나님의 이름으로 하나님을 죽이려 드는 의회원들의 기만을 더는 두고 볼 수가 없었습니다. 저들은 정말 자기들이 하는 일이 여호와의 명예를 가리는 일임을 전혀 모르고 있는 것 같았습니다. 겉으로는 율법을 내세우고, 전통을 보수하고, 나라의 안위를 위함이라고 말하지만, 실상은 도둑놈들임을 백성이 다 알고 있습니다. 백성들의 고혈을 빨고, 온갖 특혜는 다 누리며 권세를 부리는 의회원들은 죽은시체나 다름없습니다. 대제사장들의 위선에 구역질이 날 정도입니다. 언젠가 예수께서 바리새인들의 위선을 통렬하게 비판하실 때 얼마나 시원했는지 모릅니다.
예수께서 이 모든 것을 바꿔주실 줄 믿었습니다. 그분은 진정 하나님의 아들이었습니다. 니고데모 의원과 저 요셉은 예수께서 예루살렘으로 올라오신다고 했을 때, 드디어 그날이 오리라고 기대했습니다. 어떤 방법일지는 잘 모르지만, 선생께서는 아버지께서 약속하신 그때가 왔다고 여러 차례 말씀하셨습니다. 그런데 가룟 유다가 선생을 배신했습니다. 의회는 유월절 전에 어떻게 해서든 예수를 죽이려고 했습니다. 니고데모와 저는 여러 사람을 만나 어떻게 해서든 이를 막아보려고 했는데 모든 게 허사로 돌아갔습니다. 다 물거품이 되었습니다.
그래도 이렇게 가만두면 안되었습니다. 그동안 정체를 숨긴 채 중립적인 척하면서 예수 선생을 지켜주려고 했는데, 제가 너무 비겁했습니다. 제가 더 확실히 노력했어야 했는데. 저 때문에 선생님의 운동이 좌절된 것 같아 비통하기 그지없습니다. 옷을 차려입고 골고다로 올라가기로 했습니다. 사람들이 내려오면서 그분이 죽었다고 알려줬습니다. 아, 이렇게 일찍 돌아가시다니. 시간은 벌써 오후 3시쯤 되었습니다. 조금 있으면 안식일이 시작될 텐데, 자칫 선생의 시신은 공동묘지 쓰레기 더미에 던져지게 될 것입니다. 저는 서둘러 빌라도의 공관으로 갔습니다. 총독을 단독으로 찾아가 만나는 일은 있을 수 없는 일입니다. 이쪽저쪽에서 오해를 살 수 있습니다. 그러나 저는 더는 숨지 않기로 했습니다. 더는 두렵지 않았습니다. 선생의 시신이라도 잘 거둬 최소한의 장례를 치르게 해야 그나마 제 마음이 나을 것 같았습니다. 빌라도 총독에게 찾아가 예수님의 시신을 내어 달라고 요청했습니다. 한패로 몰려도 상관하지 않았습니다. 그런데 빌라도가 사람을 보내 예수의 죽음을 확인한 후 순순히 내어 주더군요. 그는 끝까지 자기 손에 피를 묻히고 싶어 하지 않았습니다. 예수의 죽음에 책임이 없음을 입증하려는 듯 보였습니다.
시간이 얼마 없었습니다. 빨리 움직여야만 했습니다. 얼른 한 사람을 시장으로 보내 시신을 쌀 삼베를 넉넉하게 사 오게 하고, 또 다른 종을 보내 제가 죽으면 가족 묘로 사용하려던 무덤에 선생의 시신을 임시 안치할 준비를 하게 했습니다. 갈릴리에서 올라온 예수의 어머니와 여인들에게 장례 절차를 설명해 드리려고 저는 서둘러 골고다로 올라갔습니다. 마침 예수의 시신을 내리고 있었습니다. 마리아가 예수의 시신을 마치 아기를 안 듯 안고 있는 모습에 저는 기어이 눈물이 쏟아져 내렸습니다. 내가 조금 더 용기를 내었어야 했는데. 돈을 좀 써서라도 의회원들의 마음을 좀 돌려놨어야 했는데.
온몸이 피투성이가 된 예수의 시신을 들것에 옮겨 두고, 운구할 종들을 지목했습니다. 예수 선생과의 첫 만남이 떠올랐습니다. 니고데모 의원의 말을 듣고 저 역시 밤에 그를 찾아갔었지요. 저는 선생님을 보자마자 오래 기다리고 기도해왔던 메시아 임을 단번에 알 수 있었습니다. 무수히 보아왔던 랍비들과 달랐습니다. 따뜻했지만 그 지성은 말할 수 없이 깊었습니다. 율법의 의미가 그렇게 선명하게 이해될 줄 몰랐습니다. 예수의 묵직한 손을 무심코 본 적이 있었는데, 지금 너덜너덜해진 그의 손은 차마 보기가 민망하고 끔찍했습니다. 가만히 예수의 손 위에 제 손을 포개 보았습니다. 아직 따뜻한 온기가 느껴졌습니다. ‘랍비여, 저는 당신이 하나님 나라를 새롭게 가져다줄 거라 확신했습니다. 그런데 제가 용기가 없어서 오늘 새벽 당신을 지키지 못했습니다. 대제사장들이 마귀처럼 날뛰는 의회에서 제가 당신을 지키지 못했습니다. 죄송합니다. 제 탓입니다. 제가 미온적으로 살아왔기 때문입니다. 제가 제 목숨 부지하고자 당신의 제자임을 드러내지 못한 까닭입니다.’
저는 울움을 참아야 했습니다. 곧 안식일이 시작되면 모든 게 허사가 됩니다. 얼른 움직여야 했습니다. 무덤은 가까웠습니다. 예수의 시신을 선반 위에 고이 모셔두었습니다. 준비한 향품과 향료를 서둘러 발랐지만, 시간이 충분치 않았습니다. 삼베로 시신을 둘둘 싸매었습니다. 마지막 얼굴을 가리기 전에 선생의 얼굴을 가만 들여다보았습니다. 저는 그때 다짐했습니다. ‘아직 끝나지 않았다. 선생님은 죽었지만, 여러 차례 다시 살아나실 거라고 말씀하셨다. 그래, 선생님의 꿈은 내 안에서 죽지 않았다. 선생님은 하나님의 아들이시니, 하나님의 영으로 우리에게 오실 것이다. 예수여, 잘 가시오. 못다 이룬 꿈은 제가 어떻게 해서든 이어 보겠습니다. 당신의 가족들 제가 잘 챙기겠습니다.’
얼굴을 삼베로 싸매고, 인사를 드리고, 무덤 밖으로 나왔습니다. 돌을 굴려 무덤을 막았습니다. 1년 후에나 다시 와서 흙으로 되돌아간 시신의 뼛조각을 모아 유골함에 담아 드릴 때나 다시 볼 수 있습니다. 여인들이 울면서 무덤가에 모여 있었습니다. 제자들은 눈에 보이지 않았습니다. 빌라도가 보낸 백부장의 부하들이 무덤 앞을 지키기로 했나 봅니다. 아마도 제자들이 시신을 훔쳐 갈 것을 대비하는 모양입니다.
성도 여러분, 저는 그동안 저 자신의 정체를 숨긴 채 살아왔습니다. 실은 의회에서 제가 예수의 제자임을 알리면 저는 곧장 파문당할 것이고, 제 사업장은 위기를 맞을 것이 분명합니다. 선생께서도 제게 굳이 당신의 제자임을 드러내라고 하진 않으셨습니다. 때가 있다고 말씀하셨습니다. 그때가 당신의 시신을 거두는 때가 될 줄은 몰랐습니다. 죄송하고 송구할 뿐입니다.
3일 후 선생님은 부활하셨습니다. 제자들은 활력을 되찾았습니다. 갈릴리를 다녀온 그들은 다시 예루살렘에 모였습니다. 저도 부활하신 선생님을 뵈었습니다. 할 일이 많을 거라며, 사도들과 한마음으로 끝까지 복음을 전파하라고 긴히 부탁하셨습니다. 지난번 베드로 사도와 요한 사도가 의회에 붙잡혀 왔을 때 이미 의회원들 중에 적지 않은 이들이 예전과 같지 않았습니다. 사도들을 풀어주는 데 최선을 다했습니다. 사도들은 광장에서 복음을 전했고, 저와 니고데모는 의회에서 우리 방식으로 최선을 다했습니다. 그 일로 정쟁은 최고조에 이르렀는데, 야고보 사도는 지켜주지 못했습니다. 스데반 집사도 마찬가지입니다. 그러나 이 싸움은 절대 끝나지 않을 것입니다. 성도 여러분, 힘내십시오. 여러분 뒤에 제가 있습니다. 니고데모 의원도 있습니다. 그 외에도 많이 있습니다. 우리 주님을 다시 십자가에 못 박도록 내버려 두는 일은 다시는 없을 것입니다. 그러니 힘을 내어 땅끝까지 복음을 전하십시오. 뒤는 제가 맡겠습니다.
영화 <두 교황>을 선택한 이유다. 이유를 따져가며 영화를 고르진 않는데. 관람하다 대사 한 문장을 듣고 뒤늦게 깨달았다. ‘아, 나도 이게 참 궁금했지!’ 교황 베네딕토 16세 역의 안소니 홉킨스가 교황 프란치스코 역의 조나단 프라이스에게 묻는다. 내 말이 그 말이다. 프란치스코 교황의 인기비결, 나도 그게 궁금했다. 매력 있는 인간에 대한 관심이 많다. 매력은 자석의 성질 같은 것이다. 가만히 있는 사람에게 다가가 말 건네고 싶은 끌림 같은 것. 한 번쯤 만나서 내 얘기를 해보고 싶은 사람 말이다. 프란치스코 교황이 내게 그런 분이다. 역대 가장 존경받는 교황이라고 하는데, 내 마음은 존경심 반 팬심 반이다. 안소니 홉킨스 분의 베네딕토 16세가 묻는 ‘인기 있는 이유’를 찾아 런닝타임 2시간을 함께 달렸다. 그리고 결론부터 말하자면 나는 찾았다. 이 글은 그것을 찾는 보물지도다.
❝로마에서는 뭐가 어떻게 변할지 모른답니다❞
제목이 <두 교황>이다. 한 교황이 아니고, 여러 교황들이 아닌 두 교황. ‘2’는 선택을 종용하는 숫자다. 2, 둘 앞에 서면 둘 중 한 편을 선택하고 하나는 버려야 할 것 같은 충동이 인다. 남자와 여자, 이성과 감정, 진보와 보수, 심지어 성과 속. 두 개의 바구니에 칼 같이 나눠담고 중간엔 그 무엇도 존재하지 않는 것이 이원론이다. 둘 사이는 넘나들 수 없고, 무엇보다 치명적인 것은 옳고 그름, 맞고 틀리고의 딱지를 각각의 바구니에 붙이게 되는 것이다. 그러니까 둘이 있으면 하나는 옳고 나머지는 틀린 게 되는 것이다. 내가 얼마나 뼛속까지 이원론자인지, 생활형 이원론자인지 늘 확인한다. 제목 <두 교황>을 보는 순간 이미 한 교황 편을 들기로 작정했다. 무의식적인 작정이다. 영화 역시 나 같은 이원론자 관객의 심리를 잘 부추겨 교황선출 투표에 참여시킨다. 물론 나는 주저함 없는 한 표를 행사했다. ‘지도자로서 가장 중요한 덕목은 지도자가 되기를 원치 않는 것이다’라는 플라톤의 말을 인용한 턱슨 추기경에게 기꺼이 설득 당했다. 라칭거(교황 베네딕토 16세)는 교황이 되기를 정말 원하고, 게다가 자기 아니면 안 된다는 확신에 차있다. 벌써 편은 나뉘었고, 나는 호르헤(교황 프란치스코) 편이다. 내 편을 정하고 나니 자기 확신 뚜렷한 보수주의자 라칭거가 도통 마음에 들지 않는다.
은퇴허락을 받으려는 추기경 호르헤와 교황 베네딕토 16세가 만난다. 교황의 여름별장 정원에서 만난다. 언뜻 봐도 많이 다른 두 사람이니, 대화를 시작하자마자 사사건건 부딪치고 만다. 교회의 전통을 지키기 위해 강한 담을 치려는 교황과 예수의 자비로 담을 헐어야 한다는 추기경. 지키려는 보수와 변화시켜 앞으로 나아가려는 진보는 동성애, 이혼, 피임, 성직자의 삶 어느 것 하나 합일점을 찾지 못한다. 교회를 향한 비판이 거세지는 이유를 교황은 담 밖에서 찾는다. 서구의 상대주의, 방임주의. 추기경은 그 반대, 내부에 원인이 있다며 치명타를 날린다. 신부의 아동 성추행과 그것을 묵인한 교황! 분노와 슬픔으로 벌게진 눈을 하고 당장 그 성직자를 해임하고 교회법에 따라 재판해야 한다고 한다. 고해신부의 몇 마디 마법 같은 말로 죄를 용서해주는 것으로는 안 된다면서. 죄는 얼룩이 아니라 치료받고 아물어야 하는 상처라며. 가장 몰입해서 관람한 장면이다. 두 사람의 논쟁을 숨 가쁘게 따라갔다.
초유의 사태 코로나19 정국이다. 온 나라와 개인의 일상을 멈춰 세운 바이러스를 부르는 이름으로 사람들이 이분되어 있다. 우한폐렴으로 부르는 사람, 코로나로 부르는 사람 사이에 견고한 담장이 서 있는 듯하다. 저쪽 편 사람이라고 느껴지면 대화 한 마디 나누지 않아도 벌써 분노 섞인 피로감이 밀려온다. 분단된 남쪽에서 정치 정서적으로 다시 한 번 나뉘어 오갈 수 없는 땅에 사는 느낌이다. 어느 한 편에 서서 담을 세우는 것은 참 슬픈 일이다. 슬픈 일인 줄 알면서도 나 역시 분명한 입장을 가지고, 때로 드러내고, 때로 흥분한다. 두 교황의 물러섬 없는 입장차를 관객의 객관, 객관적 관객으로 바라보게 되었다. 교황 프란치스코의 골수팬이며, 호르헤 추기경의 입장에 동의하지만 어쩐지 영화초반 콘클라베의 투표 때처럼 확실하게 마음이 기울지는 않는다. “지금까지 한 말 중 어느 것도 동의할 수 없소”라는 말로 대화는 끝났다. 기시감이 드는 슬픈 단절감이었다.
그러나 희망이 있다. 정원에서 교황을 기다리던 호르헤 추기경에게 수녀가 우산을 하나 주었었다. 비가 오지 않으니 필요 없다는 말에 수녀가 복선을 깐다. “로마에서는 뭐가 어떻게 변할지 아무도 모른답니다.” 그렇다. 이제 영화의 시작이고, 두 사람 사이 뭐가 어떻게 변할지 모르잖은가. 게다가 잊을 만하면 교황이 찬 심박조율기가 소리를 낸다. 정신을 일깨운다. “멈추지 마세요. 계속 움직이세요.” 변화가 일어날 것이다.
❝커피 드시겠소?❞
두 번째 대화가 시작된다. 밤이다. 낮이 가고 밤이 왔고, 쉼의 공간에서 다시 만났다. 용건이 있는 호르헤 추기경이 은퇴서류를 꺼내자 교황은 그냥 조용히 쉬자고 한다. 그리고 말을 건넨다. “차나 커피 드시겠소?” 어색한 분위기를 깨는 대화로는 날씨 얘기가 딱이다. 아니면 차나 커피를 권하는 것. 뻔하고 흔한 이 제안이 좋았다. “아니요, 밤늦게 커피를 마시면 잠을 못 자서요.” “나도 그렇소.” 두 사람 대화가 처음으로 교차한다. 낮의 정원에서 평행선을 달리던 두 교황이, 각각 와인과 환타를 마시며 혼밥 했던 두 사람이 커피를 마실 수 없는 공통점을 발견한다. “오늘 밤은 형제처럼 있고 싶소.” 그리고 밤의 대화가 시작된다. 환한 낮에 내놓기 어려운 속내 드러낼 용기가 생기는 시간이다. 확신의 아이콘과도 같은 교황 베네딕토 16세가, 아니 라칭거 형제가 불확실함과 모호함에 대한 두려움을 꺼내놓는다. 자연스레 이어지는 호르헤 추기경의 이야기 역시 불확실 아니, 확신에 관한 이야기이다. 호르헤는 신부로의 부르심에 대한 확신을 위해 오래 기다렸다. 이렇다 할 확신 또는 신의 음성이 들려오지 않자 사랑하는 여인과의 결혼을 결심한다. 얄궂게도 신은 청혼하러 가는 길에 호르헤를 부르신다. 청혼의 아름다운 시간을 기대하고 나온 사랑하는 여인에게 배신감의 상처를 남기고 신과 결혼한 호르헤 베르골리오의 러브스토리이다. “커피 한 잔 할래요?”로 시작한 밤의 대화는 좋아하는 음악, 텔레비전 프로그램, 점점 가벼워지다 농담으로 끝난다. 늘 혼자였던, 인기 없는 라칭거가 호르헤에게 말한다. “같이 있으니 좋군요.” 형제처럼 함께 보낸 시간이다.
❝당신이 신이 아닌 것을 용서합니다❞
호르헤 추기경에게는 용건이 있었고, 베네딕토16세 교황에게는 계획이 있었다. 두 교황의 세 번째 만남 장소는 바티칸 교황청의 중심이다. 교황의 계획은 종신직인 교황 직에서 물러나겠다는 것이다. 그리고 다음 교황으로 적절한 사람은, 아니 꼭 필요한 사람이 베르골리오라는 확신이다. 말, 행동, 생각 등 어떤 것에도 동의가 되지 않는 사람, 자신과 너무나 다른 베르골리오가 말이다. 전통의 수호자, 보수의 아이콘인 라칭거가 스스로 전통을 허물어 종신직에서 물러나겠다니. 변화를 싫어하고 두려워하는 사람의 충격적인 선언이다. 두 사람의 만남은 호르헤의 용건이 아니라 라칭거의 계획에서 말미암았던 것이다. 정원에서의 날 선 논쟁도, 형제처럼 함께 한 밤의 대화도 다 라칭거 계획의 일부였다. 라칭거의 파격 선언과 제안대로 호르헤 베르골리오 추기경이 교황이 되자면 넘어야 할 산이 만만하지 않을 것이다. 가장 큰 산은 물론 담장 밖이 아니라 안에 있었다. 호르헤 자신 안에.
아르헨티나의 군사정권 시절 호르헤 베르골리오는 예수회 총장직을 맡고 있었다. 많은 신부와 수녀들이 군사정권의 칼에 목숨을 잃었고, 베르고글리오는 정권에 저항하던 예수회 사제들과 친구를 지켜내지 못했다는 죄책감을 십자가처럼 지고 있다. 죄책감에 그치지 않고, ‘독재자의 친구’라는 오명을 주홍글씨처럼 가지게 되었다. 진보의 아이콘, 가난한 이들의 신부, 소박한 삶을 사는 인기쟁이 추기경에겐 이런 흑역사가 있었던 것이다. 호르헤를 선택한 베네딕토 16세 교황에겐 계획이 있었고, 또 호르헤 추기경에 대한 파일이 있었다. 그러니까 모든 것을 알고 있었다는 뜻이다. 비밀처럼 품은 부끄러움을 누군가 이미 알고 있을 뿐 아니라 괜찮다고 말해줄 때는 치유가 일어난다. 파일을 가지고 있는 교황이 이미 다 알고 있었으며, 그럼에도 차기 교황에 적합하다 인정해준다. 그런데 은밀한 부끄러움을 아무렇지 않게 받아주는 것만으로는 부족한 모양이다. 교황이 되기 위해서가 아니라, 진정한 자기 자신이 되기 위해서는 그 누구보다 호르헤 스스로 자기를 받아주어야 했다. 젊은 날의 자신과 화해해야 했다. 아니 용서해야 했다. 여름별장 정원의 첫 대화에서 눈에 불을 켜고 값싼 용서를 비판했던 호르헤 추기경. 그 날선 비판의 칼끝은 자기 자신이었던 것이다. 그 죄를 씻을 수 없고, 스스로 용서할 수 없다는 뜻일 것이다. 자기를 겨눈 칼로부터 스스로를 지켜야 하고, 그것은 자신과의 화해이며 무엇보다 용서여야 할 것이다. “우리 모두가 정신적 자만심에 시달린다오. 당신은 신이 아니에요. 우리는 인간일 뿐입니다.” 형제인 라칭거가 교황의 권위를 가지고 일깨워준다. 그리고 교황으로서 추기경의 죄를 용서한다.
“나는 성부 성자 성령의 이름으로 당신의 죄를 용서합니다.” 교황의 용서가 바로 신의 그것이 되는지 알 수 없지만 이 선언은 얼마나 중요한가. 가톨릭의 전통이 가진 고해성사의 힘일 것이다. 나는 그렇게 들렸다. “당신이 신이 아닌 것을 용서합니다.” 호르헤도 나도 우리 모두는 신이 아닌데, 얼마나 자주 스스로에게 신적인 완벽함, 결벽을 요구하며 비난하는가. 나도 그 선언을 듣고 싶다. “당신은 신이 아니고. 신이 아니기에 지은 모든 죄를 용서합니다.”
❝멈추지 마세요, 계속 움직이세요❞
인기의 비결을 묻는 교황 베네딕토16세에게 호르헤 추기경이 답했다. “그냥 나 자신으로 살려고 할 뿐입니다.” 그냥 자신으로 사는 거라…. 질문보다 더 어려운 답이다. 아닌 게 아니라 교황이 혼잣말을 한다. “나는 나답게 살려고 할 때 사람들이 좋아하지 않더군요.” 자기다워진다는 것, 얼마나 막막하여 어려운 일인가. 인기의 비결을 찾아 여기까지 왔건만 싱거운 답이다. 보물이 이렇게 쉽게 숨겨져 있을 리 없지! 이번에는 교황이 추기경에게 고해성사를 청한다. ‘삶을 즐기는 용기가 없었다’ 고백한다. 나름대로 자기다움에 충실한 라칭거에게 한 가지 부족한 것이 ‘즐길 수 있는 용기’인 듯하다. 성추행 범죄를 덮어준 것보다 본질적인 죄인지 모른다. 삶을 즐기지 못하는 것, 수많은 당위의 담을 쌓아 자신을 가두는 것. 라칭거 역시 용서받음이 필요하다. 다른 말로 하면 즐기지 못하던 자기와의 화해라고 할까.
원칙주의자 라칭거, 자부심에 찬 베네딕토 16세 교황이 실패를 인정한다. 호르헤 신부가 젊은 날의 실패를 인정하고 그것을 보상하는 삶을 살고 있듯이. 자기다움이란 실패, 또는 실패에 대한 아픈 성찰에서 찾을 수 있는 것 아닐까. 실패자에 머무르지 않고 실패에 대한 책임을 기꺼이 떠안는 태도를 두 교황에게서 본다. 자기 안에 갇혀 성찰하는 것만으로는 부족하다. 고해성사를 봐줄 신부, 죄를 사해줄 신의 대리자, 아니 그저 함께 해주는 형제가 필요하다. 자기다움으로 가는 길엔 분명 나를 비춰주는 거울인 누군가가 필요하다. 한 번, 두 번, 세 번의 대화는 자기다움을 찾아가는 두 형제의 아름다운 여정이었다.
보물을 찾았다! 둘 중 하나가 아니라 둘 모두, 또는 둘을 넘어 제 3의 자리로 움직이고 변화하는 것이다. 실패한 나에 멈춰 있지 않고 화해라는 신발을 신고 계속 움직이는 것. 생각이 다른 너와 나 사이 옳고 그름에 머무르지 않고 변화를 향해 나아가는 것이다. 정작 답은 라칭거의 입에서 나왔다. “당신은 권력도 아니고, 지성도 아니고 특별하게도 살아온 방식대로 앞으로 나가는 사람입니다. 추기경님은 달라졌어요.”
호르헤는 호르헤대로 라칭거는 라칭거대로 나는 나대로 내가 살아온 방식을 따라 앞으로 나아가는 것이다. 무엇보다 자신의 실패를 정직하게 대면하고 화해하며 앞으로 나아가는 것이다. ‘용건’ 아닌 ‘계획’을 가지고 내내 대화를 이끌어간 교황 베네딕토 16세에게 마음이 끌린다. 프란치스코 교황만큼이나. ‘둘’을 보면 꼭 하나로 기울고 싶은, 편을 나누고 싶은 이 버릇을 좀 고치고 싶다. 아니, 이런 나와 화해하는 쪽으로 멈추지 말고 조금씩 움직이는 것이 좋겠다. 커피 아니고, 와인도 환타도 아닌 맥주로 음료수 통일한 두 교황이 월드컵을 관람하는 마지막 장면이 아름답다. 물론 같은 편을 응원하지는 않는다. 이겨야 맛이고 지면 기분은 나쁘겠지만 승리만이 옳고, 진다고 해서 틀린 것도 아니지 않은가. 나는 독일이 이겨도 아르헨티나가 이겨도 상관없다. 양쪽 모두를 기분 좋게 응원할 뿐이다. 두 교황이 다 좋고, 우리에겐 두 교황 모두 필요하다.
기억은 단순한 과거 경험의 퇴적이 아니다. 편집된 과거다. 일본의 철학자 우치다 타츠루는 "당신이 과거의 사건을 회상할 그때그때마다 당신의 과거는 ‘개정판’으로 다시 쓰이는 것입니다."라고 했다. 세월이 만드는 거리는 그때 그 사건을 달리 보게 한다. 엄마 죽음이 불러낸 아버님의 죽음은 다시 개정판이 되었다. 엄마의 마지막 시간, 격리된 몸이었다는 것이 떨쳐지지 않는 고통이다. 아버님과의 마지막 시간을 다시 떠올리니 얼마나 축복된 시간이었던가 싶다. 1주기 즈음 쓴 글이 있다. 『나의 성소 싱크대 앞』에 실었던 '아버님의 소주잔'을 다시 읽어 보았다. 아버님과 함께 한 시간이 오늘도 내게 말을 걸어오고 있었구나 싶다. 아버님의 소주잔은 내 마음에 살아 내 종교적 독선에 찬물을 끼얹어 일깨우고 있다. 채윤이와 현승이가 이렇게 잘 큰 것은 착한 할아버지 덕분이다. 아이를 키우며, 내 일을 포기하지 않을 수 있었던 것은 아버님의 헌신이었다. 오늘 내 일상에 아버님의 삶이, 그렇다 '삶'이다. '죽음'이 아니고. 종말의 부활이 아니라 지금 여기에 살고 계신다. 어제 쓴 글과 겹치는 이야기가 많지만 그때나 지금이나 내 나름의 새로운 개정판이다. 잘라내고 오려붙이고 확대하고 축소하며 반복되는 기억, 편집된 과거를 한 번 더 읽어주시길.
아버님의 소주잔
설거지를 하려고보니 그릇 사이로 소주잔 하나가 뒹굴고 있다. 배시시 웃음이 샌다. 큰 녀석이 그릇장 안쪽에 있던 걸 꺼내서 물 컵으로 사용하고 휙 던져 놓은 것일 터이다. 보수 기독교 골수분자의 집에 웬 소주잔? 이것은 정통 보수 기독교 골수분자인 며느리가 단 한 분, 시아버님을 위해서 마련한 아버님 전용 소주잔이다.
나는 목사의 딸로 태어났다. 대학(그것도 걸걸한 여대)도 다니고 사회생활도 했기 때문에 술자리, 술 문화가 전혀 낯설지 않지만 결혼하기 전까지 집안에서의 음주행위는 상상도 못하고 자랐다. 신혼 초에 시댁에서 잔치가 있어서 처음으로 설거지 하던 날을 잊을 수 없다. 설거지 그릇 중에 소주잔이 여러 개 있었는데 살짝 손이 떨리는 거였다. ‘아, 내가 술잔 설거지를 하다니. 우리 엄마 알면 뭐라 하실까?’ 이것은 전혀 예상치 못한 문화충격이었다.
겉으로는 ‘술도 같이 한 잔 안 마셔주는 아들 소용없다’며 호기로우셨지만 아버님도 늘 아들 며느리 눈치를 보셨다. 착하고 소심하신 아버님은 같이 식사를 하러 나가서 한 잔 생각이 나셔도 냉큼 주문을 하지 못하셨다. 어느 날 부턴가 식당에 가면 쭈뼛거리시는 아버님에 앞서 내가 먼저 소주 한 병 주문을 했다. 착하고 소심한 아버님의 약주사랑이 참 곱게 느껴졌기 때문이고, 무엇보다 평소 말이 없으신 분이 약주 한 잔 하시면 유쾌해지시기 때문이었다. 식당에서 뿐 아니라 아버님 생신을 우리 집에서 차려야 하는 날에 장을 보면서 과감하게 소주 몇 병을 카트에 담았다. 상을 받으시고 뭔가 허전하다 싶으셨던 그 순간에 냉장고에서 나온 초록색 병에 ‘아니, 이걸 샀어?’ 하면서 좋아하시던 아버님 표정이 눈에 선하다. 집에 소주잔이 없어서 머그컵에 소주를 따라 드셨고, 그 이후 언젠가 아버님만을 위한 소주잔을 갖춰 놓게 되었다.
그 힘들다는 ‘워킹 맘으로 두 아이 양육하기’가 아버님의 도움으로 참 수월하였다. 아이를 좋아하실 뿐 아니라 여성보다 더 섬세하고 살뜰하게 보살피시는 아버님으로 인해 남보다 수월하게 일과 육아를 병행할 수 있었다. 아이들이 자라서 어느 정도 독립이 되었을 때도 필요할 땐 언제든 집으로 오셔서 유치원 마친 아이를 받아주시고 간식을 챙겨주시기도 하였다. 일주일에 한 번 씩 집에 오셔서 방과 후의 아이들을 돌봐주시던 기간이 있었다. 막내아들이 늦깎이 목회자가 된 지 얼마 안 된 시점이기도 했다. 일을 하고 밤에 집에 와서 냉장고를 열어보면 검정 비닐봉지로 꽁꽁 싸인 병이 하나 들어 있다. 낮 시간에 아이들과 떡볶이 간식 사다 드시며 한 잔 걸치시고 남은 막걸리였다. 행여 목회자 아들 집에 흔적을 남겨 놓았다가 누가 될까봐 어찌나 꽁꽁 싸매두셨는지…….
무엇을 드셔도 척척 소화시키신다고 자랑이시던 아버님이 위암 말기 판정을 받으시고 50여일 투병 끝에 하늘나라로 가신 지 1년이다. 아버님께서 당신의 죽음을 받아 들이시기에는, 남은 우리들이 떠나 보내드릴 준비를 하기에는 짧은 시간이었다. 당황해하며 혼란스러워 하느라 대부분의 시간을 보냈다. 수십 년 교회를 다니셨지만 예수님을 향해서 살가운 표현 한 번 입 밖으로 내지 않으셨다. 믿음 좋은 아내와 자녀들 때문에 어쩔 수 없이 나가신다는 식으로 주일마다 꼬박꼬박 예배는 빠지지 않으셨다. 교회 일에 열심인 어머님을 향해 ‘내가 수염 영감탱이 예수한테 마누라를 뺏겼어. 아니 영감탱이가 아니지’ 하셨다. 늦게 신학교에 가서 열정을 다해 공부하는 아들이 좋은 성적에 장학금을 받아오자 못내 아쉽다는 듯 ‘이제라도 그 머리로 공무원 시험 봐라’시며 먹고 살 걱정을 하시기도 하였다.
그런 아버님을 바라보며 아버님과 함께한 마지막 50일 동안 내가 한 짓이 무엇이었던가. 믿음 없는 아버님이 입술로 고백하시도록 해야 한다며 속으로 얼마나 안달복달 했던지. 맘먹고 사영리를 들고 아버님과 독대해야 하는 것은 아닐까. 주변에서는 그런 얘기 할 수 있는 건 그래도 막내며느리가 제격이라며 서둘러라하는 사랑어린 재촉도 있었다. 새벽기도에 가면 내 불안에 겨워 ‘이 땅을 떠나시는 아버님이 당신의 품에 눈뜨게 해달라’며 빗물 같은 눈물을 쏟아내곤 하였다. 설상가상 아버님께서는 심방오신 분들과 예배드리는 걸 거부하셨다. 마지막 호스피스 병동에서 간호를 하고 있는데 교회에서 병문안을 오셨다. 간단히 예배드리려 하는데 고개를 돌리신다. 싫어하시는 것이 역력한데 그 자리에 계시도록 하고 싶지가 않았다. ‘아버님, 한 바퀴 돌까요?’ 하고는 밖으로 나왔다. 기도하시는 분들을 뒤로하고 나오는 마음이 얼마나 아프고 한편으론 불안의 솜방망질이던지. 믿음, 구원, 믿음, 입으로 시인, 구원.... 아, 혼란스럽다.
남겨진 시간이 얼마만큼 인지도 모르고 그렇게 시간을 보냈다. 아버님 하늘나라로 가시던 날 우연인지 (그 분이 계획하신 필연인지) 연거푸 세 번 씩이나 예배를 드리게 되었다. 이미 의식을 많이 잃으신 아버님께서는 그저 모든 것을 보호자의 판단에 내어맡기고 누워계실 뿐이었다. 마지막 예배는 막내아들이 함께 한 자리였고 예배를 마치고 찬양 한 번 더 부르자는 목사님의 제안이 있었다. ‘죄인들을 위하여 주님 찾아 오셨네’를 부르는 중 ‘예수 안에 생명 있네.’ 후렴을 부르는 순간 우리 착한 아버님 가만히 이 세상을 붙들었던 손을 가만히 손을 놓고 하늘 아버지의 손을 잡으셨다. 평생을 그렇게 살아오신 것처럼 이 땅에서의 마지막 50일 동안 누구에게도 폐 끼치지 않고, 큰 육체적 고통도 없이 그렇게 지내시다 하늘 그 곳으로 돌아가셨다.
돌이켜보면 아버님의 마지막 50일은 한 없이 고요하였는데, 내 마음은 양철지붕에 소나기 떨어지듯 요란했다. 그 요란한 양철지붕 아래에는 ‘나는 믿음이 있고, 아버님은 믿음이 없다’는 일말의 의문도 없는 전제가 숨어있다. 도대체 그 근거 없는 판단은 어디서부터 나온 것이란 말인가? 아버님 하늘나라로 떠나신 지 딱 1년이 되는 날이다. ‘일하는 엄마’ 였던 내게 든든한 기댈 언덕이셨던 아버님께서 떠나신 자리는 생각보다 크지 않았다. 아버님께서 돌봐주시던 아이들이 스스로 자신을 돌볼 만큼 자랐기 때문일 것이다. 아니면, 아버님께서 내게 무엇보다 큰 숙제와 더불어 엄청난 선물을 남기고 가신 탓이다. ‘너의 믿음이 어디 있느냐?’ 하는 한 마디를 마음 깊은 곳에 넣어주시고 가신 탓이다. 마지막 50일 ‘아버님 믿음의 고백, 입술의 고백....’ 이러면서 안달복달 하던 내 마음의 깊은 동기가 진정 천국에 대한 소망이었는지, 믿음의 기도였는지를 처음부터 되짚어 보게 되었다. 그리고 아버님의 믿음이 아니라 ‘내 믿음은 도대체 어디에 있다는 것인가?’ 하는 영원의 원점 같은 곳으로 돌아와 섰다. 아이를 낳고 산후 조리하던 기간과 신종플루 걸렸던 주간 외에는 주일에 빠져본 적이 없다?(이걸 가지고 주일 성수했다며....), 청년 때부터 손에 꼽을 수도 없을 만큼 다양하고 많은 교회봉사를 했다? 미운 사람이 생겨도 ‘하나님, 원수를 사랑하게 해주세요?’ 하면서 예수님 코스프레를 좀 하고 산다? 그런 것들에 근거한 ‘나는 믿음 있는 사람’ 라는 확신에 겨워 살아온 날들에 씌운 거품을 비로소 확인한다.
소주잔을 보면 한 잔 하신 아버님께서 흥에 겨워 부르시던 뽕짝 멜로디가 생각난다. 또 제일 좋아하는 찬송가라 하시며 부르시던 ‘나 같은 죄인 살리신’을 소심하게 흥얼거리시던 허밍 같은 소리가 들리는 듯하다. ‘마지막 50일을 걱정 대신 사랑으로 더 잘 떠나 보내드릴 걸’ 하는 후회 같은 건 넣어두려 한다. 터무니없는 ‘자기의’의 발로로 발을 동동 구르며 보냈을지언정 아버님과 하늘 아버지 사이에는 내가 알지 못하는 비밀 같은 사랑의 교제가 있었을 터이니. 또한 다른 사람들의 믿음 없음에 관한 걱정이랑 집어치우고, 과대 포장된 내 믿음의 자가 평가서나 돌아볼 일이다. 다만, ‘거기서 해처럼 밝게 빛나실’ 아버님이 오늘 더욱 그리운 것이다. 소주잔을 닦다 그 투명한 유리에 어른거리는 아버님의 모습이, 생색내지 않으셔서 더 따스했던 그 사랑이 사무치게 그리운 것이다.
입으로는 ‘하늘소망’을 그럴 듯하게 노래하면서도 마음으론 그렇게 멀게만 느껴졌던 곳이 천국이다. 이 땅에서 당신이 그렇게도 사랑하시던 손주의 작은 손을 놓자마자, 바로 그 순간 영원한 하늘 아버지의 손을 잡으셨다 생각하니 천국은 얼마나 가까운 곳인지. 우리네 삶과 얼마나 가깝게 붙어있는 곳인지. 아버님과 함께 한 13년 동안 내가 필요한 것을 그렇게 주시기만 하시더니 떠나시면서 가장 귀한 선물을 남겨두고 가셨다. 깨끗하게 닦아놓은 소주잔에 남겨두신 사랑과 선물이 어른거린다.
엄마 이옥금 권사님이 지난 3월11일 새벽 4시45분 소천하셨습니다. 코로나바이러스로 인한 여러 어려움 감안하여 간소한 가족장으로 장례를 마쳤습니다. 아주 짧은 장례식이었습니다.
그러나 엄마의 장례식만큼 긴 장례식은세상에 없을 것 같습니다. 저의 아버지는 중학교 1학년 때 사고로 돌아가셨습니다. 재난처럼 밀려든 아버지의 죽음이 삶을 뿌리째 흔들었고, 그때로부터 죽음은 늘 가까이 있는 살아 있는 공포였습니다. 엄마의 귀가가 조금만 늦어도 죽음을 상상하고 마음에 장례식을 꾸렸습니다. 언제 닥칠지 모르는 엄마의 죽음을 대비하는 삶이었습니다. 공포와 두려움은 저보다 두 살 어린 동생이 더했습니다. 저는 엄마의 죽음을 떠올릴 때마다 두 살 밖에 차이 나지 않는 동생을 키우고 교육시킬 책임감에 구체적인 계획을 세우곤 했으니. 어릴 적부터 죽음을 짊어진 삶이었습니다. 평생 마음에 상복을 준비하고 사는 셈이었으니 얼마나 긴 장례식인지.
80세가 되기 몇 년 전부터 엄마는 ‘하나님이 나를 80에 불러 가실 것이다. 기도 응답을 받았다.’라고 말씀하셨습니다. 80세가 되는 해, 하루 전날 12월 31일에는 동생과 함께 “엄마, 내일 천국 가네. 잘 가 엄마, 송구영신 예배드리고 늦잠 잘 수도 있으니까 지금 인사할게.” 놀리기도 했지요. 엄마의 죽음을 웃으며 말할 수 있을 만큼 저도 동생도 단단해졌습니다. 80세, 85세, 87세 천국 가는 기도 응답이 자꾸 연기 되더니 엄마의 인사에 관용구가 하나 생겼습니다. “오래 살어서 미안허다. 고맙다. 복 받어라.” 80세 천국행 기도응답은 노구의 엄마가 짐이 되는 것에 대한 미안함인 것을 알고 있습니다. 그래서 늘 마음이 아팠습니다. 한편으론 워낙 기도가 센 분이라 엄마가 정해놓은 시간마다 혹시, 하며 마음을 졸이기도 했습니다. 그렇게 엄마는 80세부터 16년 간 또 다른 장례를 준비시켰습니다.
지난 2월 초에 사고로 응급실로 가신 이후 엄마는 다시 집으로 되돌아오지 못하셨습니다. 노인요양병원에 한 달여 계셨는데, 생애 가장 애달픈 한 달이었습니다. 코로나19 확산으로 면회를 할 수 없어 외롭게 홀로 누워있는 엄마를 생각하면 가슴이 쪼여드는 것만 같았습니다. 아직 말씀을 잘 하시던 입원 후 20여 일, 매일 동생이 전화하여 시편23편을 외우시도록 하는 것이 유일한 연결이었습니다. 또렷이 끝까지 외우셨습니다. 3월2일, 상태가 안 좋아져 응급실로 나오셨는데 그날 잠깐 엄마를 만났습니다. 숨 쉴 기력 밖에 없는 엄마에게 “엄마, 여호와는 나의 목자시니 해 줘.” 한 마디에 가쁜 숨과 함께 또 외웠습니다. 엄마 목소리로 듣는 마지막 시편 23편이 되었습니다.
돌아가시기 삼일 전, 병원에서 면회를 허락했습니다. 마지막 인사였습니다. “엄마, 신실이 왔어. 엄마, 엄마” 말씀도 어떤 반응도 없었습니다. 집에 오는 차안에서 엄마 곁에 있는 동생이 전화 연결을 해주었습니다. 말이 나오지 않아 울기만 하다 저도 모르게 찬송을 불러드렸습니다. 외할머니, 외할아버지, 먼저 가신 이모들.... 엄마는 임종 전문가였습니다. “숨넘어가는 순간이 옆이서 울지 말고 찬송 불러드려야혀.” 하시던 말씀이 마음에 남아 있었던 것 같습니다. ‘나의 갈 길 다가도록’ 찬송하니 엄마가 눈을 뜨고 반응하며 심지어 입을 달싹거리셨습니다. 다음 날, 그 다음 날도 동생이 가서 전화하고 제가 찬송하고 엄마는 호흡으로 함께 하고. 셋이 그렇게 엄마가 사랑하던 찬송으로 연결되었습니다. 돌아가시기 전날 오후에는 입을 달싹달싹 하며 따라 부르시고 찬송을 마친 후에 주르르 눈물을 흘리셨다고 해요. 그리고 다음 날 새벽에 조용히 눈을 감으셨습니다.
엄마에게 불러드린 마지막 찬송은 ‘예수 사랑하심은’입니다. 어린 손주들에게 마르고 닳도록 불러주신 노래입니다. 졸저 『신앙 사춘기』를 탈고하고 남편과 함께 노래를 하나 만들었습니다. ‘예수 사랑, 떠나서 다다른 사랑’이란 곡이고. 엄마의 찬송과 시편 암송하셨던 육성을 담아 영결예배에 불러드렸습니다.
돌아가시는 순간까지 엄마는 의식의 끈을 놓지 않으셨을 것입니다. 맑은 정신, 총기를 끝까지 유지하고 계셨지요. 그 이유를 저는 압니다. “오늘이 무슨 요일이냐?” 며느리에게 늘 물으셨다고 합니다. 거의 침대에서 생활하시는 일상 속에서 스스로 ‘지남력’을 유지하는 방법을 아셨지요. 요일은 오직 주일 11시 예배를 향한 정신이었지요. 그 지향이 엄마의 정신을 건강하게 했습니다. 비록 많은 사람과 함께 하는 성대한 장례식을 치루지 못했지만 엄마가 그렇게 사모하던 목사님을 모시고, 엄마가 사랑하시던 두 동생, 그리고 엄마를 좋아하던 조카들과 조촐한 예배 드렸습니다.
39년 전, 아버지 장례식, 목회하던 교회 예배당에서 드렸던 영결예배를 떠올립니다. 도대체 무슨 일이 일어난 것인지, 그 일이 우리 인생을 어떻게 끌고 갈지 상상도 못하고 그저 울기만 했던 남매였습니다. 엄마의 영결예배에선 슬픔에 압도되지 않고 영예롭게 엄마를 보내드렸습니다. 어른이 되어 엄마의 죽음을 마주했습니다. 저는 노래했고, 동생은 엄마의 96년 인생과 마지막 시간을 들려주었습니다. 엄마에게 물려받은 유머감각과 따스한 연민을 잃지 않고, 엄마가 남긴 모든 이들을 영예롭게 함으로 엄마를 영예롭게 했습니다. 평생 예배만 사모하던 엄마에게 걸맞은 마지막 시간이었던 것 같습니다.
짧은 장례식은 끝났지만 끝나지 않은 기나긴 장례식이 남아 있습니다. 아버지의 죽음과 오지도 않은 엄마의 죽음을 짊어지고 살아온 삶. 제 인생 가장 벗어나고 싶었고 극복하고 싶었던 것이 결국 저를 만들고 지켜내었습니다. 엄마와 함께 했던 아름다운 순간들을 떠올리며 울고 또 울어야 할 장례식이 아직 남아 있고, 이제 그 누구도 아닌 저 자신의 죽음을 짊어진 삶을 살아야 할 것입니다. 사랑하는 엄마의 부재 속에서, 계속 이어질 마음의 애도와 장례식 속에서 천국을 향한 실존적 소망을 살게 될까요.
39년 전 아버지 영결예배 사진입니다. 엄마도 아니고, 단발머리 저 자신도 아니고 제 옆에서 우는 동생 얼굴, 카메라 초점에서도 빗나가 흐릿한 동생 얼굴이 평생 가장 크게 가슴에 남아 있었습니다. 저보다 더 단단해진 동생에 대한 책임감도 이제는 내려놓을 수 있을 것 같습니다. 저 상복 언제 다시 입을까, 평생 두려워했던 건데. 장례식 마치고 동생과 얘기했습니다. “그러고 보니 엄마가 우리에게 상복을 안 입혔다.” 상복도 못 입어서 안타까운 이별이지만 더는 상복을 입히고 싶지 않았던 엄마의 마음이려니 생각해봅니다. 불멸의 다이아몬드 같이 찬란한 영혼을 가진 엄마는 오래 써서 망가진 육신에서 드디어 해방되었습니다.
이것은 위문공연이다. 무료하고 때로 무력하거나 우울한 내 일상의 위문공연이다. 서원이가, 작년 어느 날부터 음악수업에 나타나 내게 기쁨이 되었던 서원이가 동네로 찾아왔다. 첫 수업이 잊히지 않는다. "이거 해볼 사람? 서원이가 해볼래?" 하니 고개를 천천히 저으면 몸을 뒤로 뺐다. 눈으로는 "네넵! 해볼래요, 하고 싶어요, 저 잘해요. 뭐든지 잘해요."라고 말하면서. 눈으로 하는 말을 듣고, 살살 달래서 결국 하게 만드는 게 으막션샘미 특기인지라. 뒤로 뺀 몸 이내 앞으로 나와 연주를 했다. 그리고는 음악시간마다 기대에 찬 눈으로 앉아서 나를 맞아주곤 했었다. 일주일 중 가장 피곤한 시간, 무거운 키보드를 질질 끌다시피 들고 찾아간 교실에서 만나는 비타민C 레모나였다. 코로나로 인해 갑자기 수업이 중단되고 학기가 마쳐버려서 굿바이도 못하고 헤어지고 말았다.
서원이 엄마의 제보로 음악수업 있는 목요일을 그렇게 기다린다는 것을 알게 되었다. (레모나 서원이와 OO님이 엄마와 아들이란 것을 알게 되었을 때 정말 놀랐었지) 행복은 '그 자체가 목적인 것'이라고 아리스토텔레스가 말했다. 아이들의 '추구'는 늘 그 자체에 가깝다. 그러니 아이들은 지금 추구하는 것을 얻으면 그냥 행복인 것이다. 다른 목적 없이, 아무 헤아림 없이, 좋아서 좋아하는 것이 아이들이 좋아하는 것이다. 아이들이 나를 좋아해줄 때, 아이들이 행복한 만큼 나도 행복하다. 왜냐하면 아이들은 좋아하는 것을 좋아할 뿐, 목적할 뿐이기 때문이다. 수단 아닌 목적의 존재가 된다는 것, 얼마나 감동적인 것인다.
생각지도 못한 선물을 받은 것처럼 서원이를 만나게 되었다. 집 교도소에서 출옥하여 '기쁨' 그 자체를 만나다니. 오랜만에 화장을 하고, 밝은 색 니트를 입고, 귀걸이도 했다. 심장박동이 기쁨의 박자로 빨라지는 것이 애인을 만나러 가는 기분. 일찍 집을 나서서 태재고개를 넘어 걸어가는 길, 발걸음이 이리 가벼울 수가 없다. 식사를 마치고 공원에 잠깐 갈까? 요 앞에 길을 건너면 공원인데... 했더니. 나는요, 차를 타고 가는 공원으로 가고 싶은데요. 이 계시같은 한 마디에 율동공원으로 향했고, 걸으며 큰 소리로 카쥬를 불고, 30초 그림자 밟기, 30초 얼음땡 놀이도 했다.
헤어지는 분위기가 되자 놀이터에 가고 싶다, 집에는 장난감이 하나도 없다, 우리집은 15층이라 뛸 수가 없다, 1층에 살면 좋겠는데 1층은 집이 안 나온다.... 어설픈 (그러나 뭔가 부동산 판도를 읽고 있는 듯한 ㅎㅎㅎ 웃긴) 트집을 잡기 시작한다. 그렇게 시작한 '길거리 스탠딩 톡킹 어바웃'이 길어지고 깊어져 속내 털어놓기 타임이 되었다.
다음에 날씨 따뜻해지고 코로나도 끝나면 다시 와서 놀자. 코로나가 끝나면 좋겠다.
나는요, 코로나가 끝나는 게 좋지 않아요. 나는요 재택근무를 좋아한다구요. (6세 입에서 재택근무! ㅎㅎㅎ 코로나로 재택근무 하는 엄마랑 함께 있어서 좋다는 뜻)
(갑자기 아빠의 일상 공개) 아빠는 새벽에 가면 늦게 오거든요. $*&^@#$%^!#$ (이 부분 깨알 재밌는데... 사생활... 큐큐)
(스물한 살 누나 체벌하는 문제를 상담까지 해줌) 어, 옷걸이로 때리지 말고요. 패트병으로 엉덩이를 때리세요. 그게 아파요. (실은 스물한 살 누나가 선생님보다 커서 때리는 게 부담스럽다고 고백했더니 그때부터 너무 길게 자세하게 설명) 누나가 스물할 살이 될 때, 한 살이 더 먹을 때 말예요. 선생님도 또 한 살을 먹는 거예요. 그러니까 자꾸 그렇게 같이 나이를 먹으니까 선생님이 나이가 더 많은 거예요. 선생님이 더 작아도 나이는 더 많은 거니까... 때릴 수 있어요. (아, 그러면 집에 가서 누나가 또 방을 안 치우고 있으면 막 패트병으로 때려야지! 의지를 보여줬더니) 아니, 처음부터 때리는 게 아니라 일단 말로 하세요. 말로 해서 안 들으면 패트병으로 때리세요. (너무 친절한 체벌 상담 ㅎㅎㅎ)
다 옮겨 적을 수 없어서 아쉬운, 녹음하지 않아서 아쉬운 긴긴 대화였다. 다시 생각해도 마음이 간질거린다. 아이들은 지금 여기를 산다. 그리고 초대한다. 우리 역시 지금 여기에 머물도록. 그 무엇도 목적하지 않고 목적한다. 나를 목적한다. 존재를 목적한다. 그래서 행복이라는 선물을 준다. 길에 서서 나눈 그 대화, 잊지 못할 것 같다. 좋았던 과거도 아니고, 더 좋아질 미래 어느 날도 아닌 그 순간을 온전히 누린 시간이다. 코로나로 인해 마음 놓고 숨을 쉴 수 없고, 손잡고 악수를 나눌 수 없는 나날이지만. 그 순간만은 속에서부터 올라오는 행복감으로 연결되고 말았다.
<우리는 연결되어 있습니다>라는 말로 내 어두웠던 과거와, 으막션샘미로 행복한 현재와, 새로운 창작의 꿈꾸는 미래를 한 줄에 꿰면서 내 일상으로 다가와 깜짝 놀래킨 사람이 서원이 엄마였다. 언어로 기록하기 어려운 그런 신비이다. 그러고 보면 '신비' 역시 무엇을 목적하지 않는, 그냥 그것, 그냥 신비이다.
6시, 클래식FM에서 '세상의 모든 음악'의 시간이다. 전기현님 목소리와 음악이 구분이 안 된다. 차분하고 느릿한 목소리가 노래 같고, 노래가 말 같다. 조화롭다.
라디오를 켜고 앉으려는데 염좌 잎 끝에 묻은 저녁 해 한 조각이 윙크를 한다. 큰 염좌, 중간 염좌, 작은 염좌. 세 개의 화분이 있는데 그 중 중간과 작은 애, 두 아이였다. 넘어가는 저녁해가 손톱 끝 봉숭아물처럼 주황빛을 발라놓았다.
아, 붙들고 싶은 찰나, 잡아서 늘리고 싶은 시간이다. 전기현의 ‘세음’의 시간, 이 시간 소심하게 발사하는 빛의 매력, 빛의 윙크. 너무 좋아!
하는 순간 갑자기 9시 <김미숙의 가정음악>을 씹어대고 싶은 충동. 6시 세음과 달리, 아니 세음보다 더 오래 내겐 더 소중한 FM의 시간인데 빼앗긴 것만 같다. 음악이 안 들리고 말, 아니 수다, 아니 사연 소개를 빙자한 어설픈 조언으로 귀가 시끄럽다. 이게 클래식 FM인지, 여성시대(를 폄하하는 건 아니다)인지 구분이 안 되는 거다. 가령, 사춘기 아이 때문에 속상한 사연이 있다. “커피 한 잔 하시고 마음 가라앉히세요. 아이 마음을 읽어주세요. @&)j”:;$@@&!?:.... 다 시간이 지나면 아이도 자라게 되어 있어요....@&(₩%¥+${#%....” 제발 사연 읽어주고, 곡 소개하는데 그쳤으면. 인생 조언은 묻는 사람에게만 눈맞추고 하셨으면. 결국 아침부터 라디오를 끄는 사태가 몇 번. 요즘엔 아예 켜질 않는다. 켜지 못하는 그 시간, 상실감이 크다.
세음이 좋으면 좋은 거지, 엄한 프로그램, 엄한 진행자를 씹어대?냐고, 당신이 말하기 전에 내가 먼저 내게 구박을 주었다. 취향이 확실해서 그렇고, 치우치거나 한 쪽 편 들어 싸움 부추기는 걸 좋아해서 그렇다.
원고를 하나 쓰면서 뼛 속까지 이원론, 생활형 이원론을 생각하고 있다. 옳고 그르고, 맞고 틀리고, 내 편 네 편... 영성의 여정은 통합을 향하는 길이다. 리처드 로어 신부님 말씀대로라면 '제3의 눈'을 얻는 것이다. 옳고 그름, 잘잘못을 따지는 관점을 초월하는 통합의 눈. 내적 여정을 걷고 동반하면서 성숙과 미성숙의 관점, 좋고 나쁨의 관점을 넘어선다는 것이 얼마나 지난한 일인지 절감한다. "좋은 꿈 나쁜 꿈이 없다. 모든 꿈은 개인의 성장을 도우러 온다." 책에서 수백 번을 읽어도 내 꿈을 보는 눈은 좋은 꿈, 나쁜 꿈이다.
손쉬운 초월이 없다는 것을 알게 되었다. 제1의 눈, 2의 눈의 발달이 먼저다. 내가 무엇을 좋아하고 싫어하며 구분하고, 판단하는지 모르고는 제3의 눈을 뜰 수 없다. 나는 옳고 너는 틀렸다는 뼈에 새겨진 나만의 이원론을 인식하지 못해서는 알아들어지지도 않는다. 즉 내가 얼마나 삿된 눈을 가졌는지 인식하지 못한 채로 거룩한 눈을 뜰 수 없다는 것이다. 그래서 내가 '취향'에 자꾸 꽂히는 것 같다. 취향, 가장 손쉽게 드러나는 개인의 고유한 욕구. 말하자면 세음을 좋아하는 취향, 거기에 더해 가정음악이 싫어 죽겠는 취향을 소중하게 생각하고 싶다는 얘기다. 뜻을 품고 소중하게 여겨보려고. 그러니까 김미숙의 가정음악이 싫다는 말이지, 싫으니까 나쁘다는 뜻은 아니다. 결국 세음과 세음의 시간, 해가 넘어가는 이 시간이 참 좋다는 얘기다.
시간도 있고 마음의 여유도 있으니 살뜰히 먹게 된다. 알타리김치를 먹고나면 꼭 김치통에 무청만 남게 되는데, 나는 이것도 좋아하지만 혼자 먹을 수 있는 양이 아니다. 익고 또 익도록 냉장고 안에서 굴러다니게 뒀다 오늘같은 날에 고등어조림을 하면 아주 그만이다. 생물 고등어 한 마리, 양념장 만들고, 무청만 남은 김치를 참기름 등에 무치고, 양파 채썰어 함께 얹어 조림을 하면 새롭게 맛있는 맛. 바닥에 감자 썰어서 깔아주면 이 또한 맛있지. 살코기 위에 김치 한 가닥, 양파 몇 가닥 얹어서 한 입에 넣으면 밥 더 들어와라, 더 들어와라, 한다. 냉장고 저 안쪽에 있던 오래 묵은 무청만 남은 김치를 살뜰히 먹었다.