지상에서 가장 안전한 곳

이 좋은 시간 

이 좋은 공간

"내가 웬만하면 질리고마는 거 알지? 나 잘 빠져들고 빨리 질려. 그런데 김종필은 안 질려.  김종필의 창의력을 사랑해. 내 인생 유일하게 안 질리는 건 김종필이야."

손잡고 산길을 걷다 툭 뱉은 말인데, 툭 튀어나온 진실인 것 같긴 하다. 물론 맥락은 있다. 몸의 한계를 느끼면 아이들 치료하고 들어온 날인데 거실 구도가 바뀌어 있는 것이었다. 안쪽이 있던 소파가 창문 바로 앞, 화분들 코 앞에 가 있는 것. 장 본 것, 가방, 다 팽개치고 소파에 앉아 앞산을 보다 피로가 다 사라져버렸다. 

이런 얘기하면 조롱거리 되기 십상이던데. 나는 남편 설교에 거의 매주 은혜받는 남편 중독자 또라이 목사 아내이다. 남편 설교의 관점이 진부하지 않은 탓에 매주 감동이다.  대학원 리포트 하나도 자기 말이 아니면 쓰지 않았던 사람이니 자기 안에서 나온 것만 말하는 사람인 것은 알지만. 어쨌든 자기 몸을 통과한 말만 하려 애쓰는 것이 좋다.

진부한 반응을 못 견디는 병이 있는 내게 딱 맞는 짝꿍이다. 그러니 세상 모든 것이 그렇게 빨리 심드렁해지는데 20년 살아도 새롭다니까. 그러니 그의 최애 푸드 떡볶이를 일주일에 한 번씩 만들더라도 같은 떡볶이는 없다. 같은 강물을 두 번 몸을 담글 수 없는 것처럼 질리지 않는 남편 헌정 떡볶이는 새로워야 한다.

아, 나 자신 헌정인지도 모른다. 남편은 쉽게 빠져들지도 않지만 쉽게 나오지도 않으니 매일 같은 떡볶이라도 맛만 있으면 좋을 터. 하다하다 파와 마늘을 과도하게 투입한 떡볶이를 만들어봤다. 물론 '마늘 떡볶이'라고 온통 마늘향 가득한 떡볶이를 먹어본 적이 있다. 착안하여 파까지 듬뿍 넣어 만들었는데, 쉽게 질리지도 않고 향신료 구별도 못하는 남편은 그저 맛있으면 되니까 좋아라 먹었고. 마늘 좋아하는 내겐 최고였다.

평생 이렇게 떡볶이를 만들면 1000 가지 떡볶이는 일도 아니겠다. 웬만하면 빨리 질리고마는데 떡볶이는 만드는 것도 만들어 먹는 것도 질리질 않는다. 떡볶이 좋아하는 김종필도 질리질 않고, 떡볶이와 김종필을 좋아하는 나 자신은 특히나 질리질 않는다. 

​

한때 자타공인 별명이 '삶은 요리'였었었었었는데.

삶이 온통 요리 하는 기쁨으로 충만하진 않았지만, 

요리하여 손님 맞이하고, 사진 찍어 포스팅 하는 낙이 아주 큰 낙이었던 적이 있었다.

지난 날을 떠올리며 흔히 말하 듯 "그땐 어떻게 그랬지? 젊긴 젊었어." 라는 말로 퉁칠 수 있는 시절.

흔치 않은 일정, 연달아 3일 강의가 있고, 장례 예배까지 있었던 주일에 식사 초대가 있었다.

즉흥적으로 있는 것 다 때려 넣어 하는 요리를 좋아하지만,

몇 달 전부터 약속된 식사를 위해 몇 날 며칠 고민하는 것도 괜찮은 창의활동이다.

몸은 피곤한 토요일 오후였지만, 양손 가득 장을 봐서는 집안 가득 멸치향 날리며 육수 끓이는 맛.

맛 아니고 향기?

멸치 육수향은 그 꼬리리함과 구수함이 어우러져 유난히 내겐 치유의 향기이다.

메인은 묵사발이었다.

전날 멸치육수 내서 냉장고에 넣었고, 먹기 두어 시간 전에 냉동실에 넣어 살얼음 얼렸다.

일단은 날이 더워 선택한 메뉴이다. 

손님 중엔 대입 수험생이 둘 있어서 두 친구 (고기 먹고 힘 내라고) 등갈비찜은 일부러 했다.

그런데 수험생 중 하나가 묵사발을 한 그릇 먹고 수북하게 한 그릇 더 추가로 맛있게 먹는다.

엄마 얘길 들어보니 그 아이 임신했을 때 가장 먹고 싶었던 음식이라고, 

어디서 구하질 못해 결국 못 먹었다고, 그랬더니 아이가 태어나 묵사발을 그렇게 좋아한다고!

보람 돋았다! 이게 요리하는 맛이지! 이 묵사발은 수험생 지우와 지현이를 위한 기도 한 사발이다.   

​

맛있다는 말에 기분 좋고, 요리 잘한다는 칭찬도 어깨를 으쓱게 하지만 

내가 알아주는 내 요리, 그걸로 충분한 요리이다.

아이들 어릴 적에 일부러 피했던 학부모 모임, 엄마들 모임이었다.

만나서 떠들어 봐야 불안만 커지고 집에 오면 공부 못하는 아이 닦달하게 되고 도움이 안 된다고 여겼기에.

아이들은 그걸 엄청난 결핍감으로 갖고 있다.

우리 엄마는 친구들 엄마랑 친하지 않았어! ㅠㅠ

중학교 졸업하고 만난 '꽃다운 친구들' 가족은 아이들에게나 내게나 결핍감 치유의 만남이다.  

좋은 사람들을 위한 식사 한 끼, 여기에 담는 마음과 정성을 내가 알아준다. 

참 선하고 아름다운, 준비만으로 족한 나의 요리이다.

​

현승이는 전 종류를 싫어하지만. 딱 한 장 분량의 부추전 반죽을 치워야 하겠고. 아침으로 줄 게 딱히 없기도 하여. 전을 부쳐서 달달한 오리엔탈 드레싱을 뿌리고 포크와 나이프를 함께 내놓으며 "오리엔탈 피자 스테이크야!" 하니 말을 못 하고 처묵처묵 하였다. 

​

냉장고 앞에만 서면 죄책감이 밀려오는 것은 한 줌 씩 남은 식재료를 두고두고 간직하다 결국 음쓰로 버리고마는 범죄를 반복하기 때문이다. 내탓만은 아니다. 김씨 일가의 짧은 입들 탓이다. 로제 파스타 먹고 싶다고 노래를 하는 채윤이를 위해서(라는 미명 하에) 냉장고에 남은 로제파스타 소스, 냉동실의 떡볶이 떡, 주말에 먹고 어정쩡하게 남은 통삼겹살을 어떻게 어떻게 대동단결 시켜보았다. "구운 삼겹살을 곁들인 로제 떡볶이야!" 딸아들이 감탄하며 먹었다. 

​

우린 음식이 아니라 그럴듯하게 지은 '이름'을 먹는 건지 모른다.

집안 남자 둘 취향에 딱 맞는 음식은 일본식 덮밥류, 라는 것을 결혼 20년 만에 발견하게 되었다.

반찬 많은 것 질색, 양 많은 것도 질색.

기본으로 맛있어야 하고, 스타일도 좀 나야 하고.

절제미를 중시하는 예술가적 삶을 추구하는 두 남자에겐 딱이다.

불고기 부추 덮밥, 연어장 덮밥 같은 것에 미소 된장국이면 반찬도 필요 없다.

텃밭에 키우신 싱싱한 로메인상추 얻은 것이 있어서

로메인상추 본 김에 아보카도 사고, 명란젓 사고, 새싹 등을 사서 [아보카도 명란 덮밥]을 했다.

아,  앞으로 덮밥 위주의 식사를 해야겠다 천명하고 얼마 전부터 일본식 그릇을 사모으는 중이다. 

배보다 큰 배꼽을 운명처럼 달고 사는 맛! 

집안 여자들의 취향은 다양하다.

요즘 채윤이는 마라탕에 빠져서 용돈을 탕진하고 있다.

처음엔 마라탕을 점심으로 먹기 위해 하루 이틀 점심을 굶기도 했다더니,

에라 모르겠다. 통장을 털고 있는 것 같다.

특히 세븐일레븐 알바를 하고 있는데, 아직 첫월급도 받지 못한 주제에 백만장자 된 기분으로 

사는 듯.

엊그제는 할아버지 추도식 마치고 누룽지 백숙을 먹으러 갔는데,

어른들로 벗겨내는 닭 껍질을 죄 갖다 먹는 아름다운 식성을 보여주기도 했다.

식성으로 치면 나랑 채윤이는 이렇듯 여자답고 멋지다.

곱창, 막창, 선지해장국, 족발 같은 것들을 특히 좋아하지만 딱히 가리는 것은 없다. 

아보카도 명란 덮밥.

사진 찍어 놓고 보니, 조신하고 단아한 것이 우리집 남자들과 꼭 닮았다.

사랑스럽다. 

근근이 먹고 살아간다.

삼시 세끼 집밥 먹는 네 식구 돌봄 노동이 무보수 극한직업이지만,

굶기지 않고 먹여 살리고 있다.

편의점 도시락에 꽂힌 현승이,

스스로 감자볶음도 만들고 스팸에 구멍 뚫어 계란 채워 부치는 요상한 반찬도 창작하는 채윤이,

그리고 많은 집안 일을 하지만 요리는 통 못하는 JP.

그럭저럭 굶지 않고 먹고 살고 있다.

일(또는 공부) 마치고 집에 오는 길이 더욱 멀게 느껴지는 것은

집으로 고고씽!을 시원하게 지를 수 없기 때문이다.

마트 들러 불편한 주차를 하고, 장을 보고, 낑낑거려야 돌아올 수 있는 집이라 그렇다.

식탁 차릴 때마다 공치사 한 스푼, 유세 한 사발을 애피타이저로 먼저 내놓으니

식구들도 꽤 지겹고 더럽고 치사하겠지만

진짜 삼시 세끼 밥 먹는 일이 쉬운 일이 아니라니까.

하지만 그럭저럭 화평 이루며 먹고 살고 있다.

이번 설은 밖에서 식사 한 끼 하고  끝내기로 해서 따로 음식 할 일은 없는데

색다른 요리 하나 해보고 싶어서 머리를 굴려봤다.

이렇듯 자발적 에너지가 솟구칠 때, 이런 때만 밥을 할 수 있다면 얼마나 좋겠는가.

그 밥은 또 얼마나 아름답겠는가.

일본 가정식 식당에서 먹어본 연어장 덮밥을 종필, 채윤, 현승 모두 좋아한다.

그래서 도전했다. 연어장 덮밥.

짜다, 물 더, 엇, 간장 더, 엇, 혀에 감각이 없어.

간 맞추는데 고전 했지만 약간 조금 성공적.

시댁, 친정에 가져가려고 따로 담아둔 걸 현승이가 탐낸다.

정말 가져갈 거냐, 굳이 뭘 가져가냐, 얼마 되지도 않는데 두고 먹는 게 낫지 않겠냐.

이것은 칭찬. 맛있다는, 최고의 칭찬.

음식궁합 참 중요하게 생각하는데.

말하자면 이런 것이다.

내가 돈까스 시켰는데 남편이 '나도 돈까스' 이런 건 없다.

내가 돈까스 시키면 남편은 쫄면, 답은 정해져 있다.

이번 주 연구소 개소식에 가장 효율적이며 유능한 요리사이신 벗님께서 음식을 해오셨다.

그분의 식재료와 요리법은 따를 수 없는데, 

감동적인 것은 고급스런 유뷰초밥과 잡채에 가장 맛있는 김치를 챙겨오신 것이다.

'이게 아무리 맛있어도 기름지기 때문에 김치 없으면 소용 없다!'면서.

내가 소중히 여기는 음식궁합이란 이런 것.

금요일 저녁 채윤이는 치킨 주사 맞을 때가 지나서 금단현상 오는 중,

엄마, 치킨. 치킨. 치로 시작해서 킨으로 끝나는 거 먹으면 안돼?

실은 나도 살짝 치킨 주사가 잘 맞는 체질이라 둘이서 한 마리를 뚝딱했다.

현승이가 학원 마치고 하원한다는 알림 문자가 왔다. 

아, 얘는 뭘 먹이지? 이사 한다고 장도 안 보고 있는 중이라 급조할 것도 없는데.    

"현승아, 저녁 뭐 먹고 싶어?" 먹고 싶다고 답해 봐야 해줄 수 있는 것도 없지만 

최악의 경우 맥도날드 햄버거를 허락하겠다는 각오로 물었다.

계란 한 판과 고기 한 팩으로 장조림을 했다.

아이들은 또 싸울 것이다.

누가 고기를 더 많이 먹느냐, 고기를 골라 먹지 마라, 며 싸울 것이다.

지난 번에는 계란을 가지고 싸웠다.

야, 한 끼에 계란 하나만 먹어! 

아, 왜애~ 누나는 지난 번에 두 개 먹었잖아.

내가 언제~에? 

다 봤거든! 

고기가 맛있거나 계란이 맛있어서가 아니다.

단지 무엇을 더 많이 먹고 싶어서도 아니다.

누나보다, 동생보다 적게 먹는 것이 견딜 수 없다는 것이고.

계란과 고기 중 더 결핍된 자원이 무엇이냐의 문제이다.

오래 전 어느 날, 깎은 복숭아를 놓고 협상하던 남매 모습이 떠오른다.

야, 어차피 싸워야 하니까 그냥 처음부터 나눠놓고 먹자.

그래, 알았어. 

크기와 갯수 맞춰 나누고, 홀수라서 남은 하나는 반으로 정확히 잘라 나눴다.

어차피 싸울 싸움이니까.

어차피 남매니까.

계란을 까면서 남편에게 말했다. 

얘네들 이번엔 분명히 고기가 가지고 싸울 거야.

어차피 싸울 싸움이야.

남편이 말했다.

존재론적인 싸움이구만!