지상에서 가장 안전한 곳

남편이 신대원 동기들 까페에 예전에 복상에 썼던 글을 올리고 있다.

그 덕에 예전 글을 하나 하나 다시 읽어보게 보며 우리 가정과 부부관계의 변화들을 새롭게 보게 된다.

대부분의 글에서 읽혀지는 생각이 요즘과 크게 다르지 않고, 그 때 생각한 원칙들을 지키면 살아오고 있는 것 같다.

그런데 유독 고부간의 갈등 얘기는 지금 읽어보니 '상당히 갈팡질팡' 하면서 썼던 것 같다.

글이 그래도 내가 고부간의 문제로 얼마나 갈팡질팡 좌충우돌 했는지를 보여주기도 한다.

그야말로 '공사중!' 그 상태다.

지금도 마음의 집이 완공된 것은 아니지만 나름 뼈대를 갖추고,

조금은 여유를 갖고 한 발 물러서서 미소지으며 이 문제를 바라볼 수 있다는 것이 감사하다.

이 곳으로 이사하기 전까지도 여전히 어머님의 어떤 행동들 때문에 내가 마음을 다치곤 했었는데 무슨 계기가 내 마음을

새털처럼 가볍게 했을까?

생각하다가 답을 찾았다. 홀리맘 모임에서 함께 읽었던 '그리스도인 가족의 경건훈련'을 스터디 할 때가 시작이었다.

클럽을 운영하던 초기에 '룻과 나오미를 꿈꾸며'라는 게시판이 있었다.

세상의 많은 며느리들이 포기한 '관계'를 포기하지 말고,

세속의 방식대로 섬기지 말고,

성경 속의 나오미를 섬기던 룻처럼 해보자는 생각을 정리하던 게시판이었다.

어머니와의 관계에서 성공도 실패도 솔직하게 정리하며 아마 2년은 유지했었다.

어느 날,

참으로 무의미하게 느껴졌다.

할 수 있는 것 다 했지만 역시 시어머니를 사랑하기는 너무 힘든 일이라고 느껴졌다.

더 이상 에너지를 쏟지 말고 이대로 손을 놓자라는 생각을 하면서 게시판을 닫아버렸다.

그리고 한동안 마음도 확 닫아버린 채로 살았었나보다.

꿈도 접었다. 룻과 나오미의 꿈도...

'꿈을 접으면 비로소 하나님이 주시는 꿈을 꿀 수 있다'

본회퍼의 말을 인용하면서 남편이 자주하는 말이다.

요즘에 나는 '룻과 나오미의 꿈'이 이루어졌다는 생각을 많이 한다.

겉으로는 어머니께 순종할지언정 마음으로는 짐을 한 짐 지고 뒤집어졌다 엎어졌다 했던 예전의 내가 아니다.

얼마 전 어머님이 또 어디서 새로운 병원의 정보를 들고 오셨다.

"어떤 집사 남편이 성수동에 있는 어떤 병원에서 치료를 받는데 두통이 낫다더라"

이건 결국 '며느리! 운전해~ 성수동으로좀 가. 어서~어' 이 말씀이다.

어머님이 성수동 병원 얘기를 꺼내기가 무섭게

"확실하게 병원 이름을 알아다 주세요. 어머니!" 해서는

병원을 검색하고 바로 예약하고 어머니를 뫼시고 찾아갔다.

한 열 번은 가셔서 치료를 받으셔야 한다고 하니

"난 여기가 어딘줄도 모르는데 어떻게 열 번을 다니냐?"하신다.

"어머니! 걱정하지 마세요. 제가 모시고 다녀요" 하니

"니가 피곤한데 여기 열 번을 어떻게 오냐?"

"어머니! 어머니 두통만 나신다면 열 번이 문제예요. 걱정하지 마세요"했다.

진심이다. 어머니 두통만 나으신다면 열 번을 문제도 아니다. 20년이 된 두통이 나으신다는데...

하지만 나는 안다. 그 병원에서 열 번을 치료 받아도 낫지 않으실 거라는 것 말이다.

어머니를 뫼시고 그런 기대로 병원을 찾아다닌 것이 어디 한 두 번인가?

많은 병원들에서 마지막 카드로 내미는

'정신과 치료를 받아보시죠' 이 말은 '이거 못 고쳐요'라는 얘기임을 이제 사실 나는 알고 있다.

그러나 어쩌면 며느리가 고칠 수도 있다는 생각을 나는 요즘 한다.

오랜 세월 많은 병으로 병원을 드나드셨던 어머니.

아버님이 자상하지도 않으실 뿐 아니라 어머니 역시 남편에게조차 아쉬운 소리하기 싫으신 탓에 늘 아픈 몸을 이끌고 혼자 병원을 찾아다니셨단다.심지어 치질 수술을 받으로 버스타고 혼자 가셔서 혼자 받고 오셨단다.

그런 어머니께는 아침에 일어나서 '어머니! 잘 주무셨어요? 약 드시고 주무셨어요? 머리는 안 아프세요?'

하고 물어봐 드리는 것만으로도 큰 위로가 된다는 것을 알았다.

자식들도 있지만 워낙 자식들 역시 부모님 닮아서 표현이 없는터라 누가 '어머니 어디 아프세요?'하고

묻고 걱정하는 소리도 못 들어보셨다는 것이다.

어머니와 거의 지붕 아래 살던 한 4년 동안 어머니가 당신 몸이 약하신 것으로 인해서 얼마나 힘들어 하시는지,

무엇보다 세상 누구도 그걸 알아주지 않는다는 것에 대해서 얼마나 외로워하시는지를 알았다.

해서, 어쩌면 누군가 어머니의 오래된 두통을 알아드리는 것, 그리고 어머니를 사랑해드리는 것으로 고쳐질 수 있지 않을까

하는 생각을 요즘 하게 된 것이다.

누군가 한 사람이라도 나를 이해해주는 사람이 있다는 생각을 하면 그 사람은 자살을 하거나 우울증에 걸리지 않는단다.

우리 어머니께 그런 한 사람이 없었다는 사실을 결혼 8년의 생활을 통해 알았다.

어머니 마음을 들어드리고, 사랑해 드리고, 어머님 마음 속에 숨은 선한 동기를 알아드리는 것.

이것이 내게 주어진 또 하나의 소명이라는 생각을 한다.

결혼 8년 동안 어머니로 인해서 많이 울었다.

끊임없이 휴일마다 해대는 김치로 인해서 몸과 마음이 소금에 절어버리는 것 같기도 했다.

어떤 때는 너무 어머니가 미워 죽을 것 같아서 내 발로 기도원이라는 데를 찾아가기도 했었다.

어머니의 차겁움에 마음이 얼어붙는 듯한 적도 있었다.

헌데, 이제 나는 어머니의 영혼을 사랑하게 된 것 같다.

우리 엄마의 약점을 보면서 미워하기보다는 가엾고 슬픈 것처럼 시어머니의 약점이 이젠 그렇게 다가온다.

우리 어머니 오늘 회갑을 맞으셨다.

그저 마음 같아서는 회갑 축하 예배를 드리는데 이 찬양을 꼭 불러드리고 싶었다.

'내 인생 여정 끝내어 강 건너 언덕 이를 때

하늘 문 향해 말하리 예수 인도하셨네.

저 가시밭길 인생을 허덕이면서 갈 때에

시험과 환란 많으나 예수 인도 하셨네

매일 발걸음마다 예수 인도하셨네

성도 앞에 나의 짐을 모두 벗고 하는 말

예수 인도하셨네'

어려서부터 많은 고생으로 이제는 몸에 그 환란의 흔적으로 두통과 불면증의 세월을 보내시고 계신 어머니.

감사한 건 우리 어머님이 그 고통의 세월동안 예수그리스도를 놓지 않았다는 것이다.

그 세월을 예수님 손 잡고 살아오셨다는 것.

지난 8년의 결혼생활을 통해서 얻은 값진 선물 중 하나가 시어머니의 연약함까지 사랑하게 되었다는 것이다.

내가 할 수 없는 일이 가능해졌으니 이것이 기적이 아니고, 은혜가 아니고 무엇일까?

초등부 성경학교와 수요예배 설교를 앞두고 있었던 지난 주 어느 날.

식탁에 둘러 앉아 밥을 먹는데 채윤이가 아빠를 부르면서 뭐라 말을 건다.

한 번, 두 번, 말을 걸어도 아빠는 좀처럼 대답하지 않는다.

그래서 내가 채윤이에게 일러줬다.

"채윤아! 니네 아빠 여기 없어. 니네 아빠 담주 수요일날 지나야 돌아와"

그렇다.

남편을 같이 밥 먹고 있지만 마주보고서 눈도 한 번 안 맞춰준다.

예의 그 찌푸린 인상을 하고 무언가에 골똘히 빠져있는 것이다.

결혼 8년 만에 나는 그런 남편을 온전히 받아들인다.

연대 대학원에 들어 갔을 때,

뭐 세미나 발표 하나만 있어도 남편은 '곁에 있으나 없는 사람'이 되었다.

처음엔 그런 남편이 이해가 안 돼서 꽤 짜증도 내고 했던 것 같다.

나처럼 남편은 여러 일을 동시다발적으로 할 수 있는 멀테 플레이어가 아니었다.

한 번에 한 가지 씩만 할 수 있는 사람이었다.

그런 남편을 알기에 한 두어 주 전부터, 특히 일주일 전 쯤부터는 그러려니 했다.

내 생일에도 성경학교 겹쳤다고 그렇게 넘어갔고, 성경학교 마쳤으니 생일축하 하자고 할 때도 나는 알고 있었다.

성경학교는 끝났지만 수요예배 설교(것두 전도사 되고나서 처음하는 어른 대상 설교)가 있었기에 아직 남편이 내 곁에

돌아오지 않았다는 것을 말이다.

나를 앉혀 놓고 구상한 설교를 해보고,

반응이 심드렁하면 또 고민에 고민을 하면서 설교 본문을 잡았다.

첫 설교 멋지게 해보겠다는 모든 욕심을 내려놓고 '오늘 자신에게 주시는 하나님의 말씀'을 붙들기로 했단다.

민들레 공동체 김인수박사님께서 하신 '우리가 누굴 가르칠 수 있습니까? 가르치는 것과 배우는 것은 하나 입니다' 하는

말을 떠올리면서 마음을 다잡아 먹었단다.

나 역시 많이 긴장이 되었다.

막연하게 남편을 설교를 잘 할 지도 모른다고 생각했다.

왜냐면 남편은 자신에게 충만해져서 그것이 흘러 넘치지 않는 한 입을 떼지 않는 사람이라는 걸 알기 때문이다.

말씀이 자신에게 충만해질 때까지 고민하고 침묵하고 금식하고 묵상하는 사람이니까.

그리고 적용이 없는 허공을 치는 소리를 누구보다 못 견뎌하니까.

그러나 한편 염려가 많이 되었다.

무대체질이며 마이크만 잡으면 평소보다 더 씩씩해지는 나와는 다른 사람이니까.

힘있게 확신있게 전달할 수 있을까? 강단에 서서 소심하게 굴면 어떡하나?

수요일 내내 나도 글을 쓸 게 있고, 밤에 MBTI 강의가 있어서 준비하느라 분주했다.

마음 한 구석으로는 계속 기도하는 마음이었다.

시간은 다가왔다.

수요찬양단 싱어가 부족하니 도와달라는 요청이 있어서 설교 전 찬양을 함께 했다.

찬양을 하러 나갔는데 남편의 첫설교를 응원하러 오셨다고 추측되는 분이 계셨다.

그리고 목장의 목원도 눈에 띄었다.

그 분들을 보는 순간 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 마음이 뜨거워졌다.

찬양하면서 눈물이 멈추지를 않았다. 쪽팔려서 죽을 것 같은데 눈물은 계속 흘렀다.

결혼 7년 동안 남편이 얼마나 사모하던 자리였던가?

단지 설교가 하고 싶어서 목사가 되겠다고 신학교를 간 사람이다.

설교와 기도회 인도를 잘 마치고 남편이 강단을 내려왔다.

남편의 설교에 은혜를 받았다.

설교를 들으면서 요즘 내 맘을 제일 무겁게 하는 것, 채윤이 입학과 새로운 학기를 또 혼자 아이들 돌보고 일하며 지내야 하는 것.

그 일들에 대한 두려움을 내려 놓았다. '내니 두려워 말라' 설교 제목이었고, 나에게 하시는 말씀으로 들었다.

남편의 첫설교에서 '열정'을 보았다.

내 남편의 '열정적인 모습'을 남편을 안 지 10년이 되었는데 처음 보게 된 것 같다.

감사하다. 적어도 내게는 훌륭한, 가슴을 울리는 설교였기에 감사하다.

수요예배를 마치고 나는 다른 교회 MBTI 강의가 10시 부터 있었다.

둘 다 저녁 식사를 못해서 늦은 저녁을 먹는데 참으로 마음이 평안하고 기뻤다.

그리고 밤 10시에 시작해서 새벽 1시가 넘도로 진행된 MBTI 강의에 남편이 함께해 주었다.

내가 채윤이에게 예언했던대로 수요예배 설교가 끝나기 무섭게 남편은 내 곁으로 돌아온 것이다.ㅎㅎㅎ

여보!

수고 많았어.

겨울방학 내내 사역과 가정생활 모두에 나는 에이뿔 주고 싶어.

내게도 참 의미있는 겨울방학이었고,

설교가 계속 미뤄져서 안좋다 생각했었는데 잘 된 것 같아.

당신에게도 내게도 말씀으로 방학을 마치고 새로운 한 학기를 시작하게 하신 은혜라는 생각이 들어.

사역자의 아내는 참 하기 싫었지만 사역자 김종필전도사의 아내는 날이 갈수록 더 좋아질 것 같아.^^

이번 학기부터 일이 줄어서 공치는 날이 생겼는데...

이걸 부모님께 고백해? 말어? 하다가 고백한 첫 날.

예전에는 주로 김치 담그기가 며느리 쉬는 날 치뤄야 하는 일이었다.

아무리 노력을 해도 담그는 속도보다 먹는 속도가 한참 뒤쳐져 버리는 김치가 허다한 날이 허다하다보니...

어느 새 김치는 손을 좀 놓으신 듯하다.

그래도 토요일 같은 날 며느리가 차랑 같이 놀고 있으면,

광주 창고 가자.

밭에 가자.

하다못해 목욕탕이라고 가자.

하시면서 며느리 쉬는 거, 차 쉬는 거 아까워라 하시는 것 같은데...

올 해 들어서 남편도 없이 일하랴, 두 애들 놀아주고 가르치고 살림하랴, 교회일 하랴.

어머니 보시기에도 힘들어 보이시는지 안쓰러워하시는 마음이 느껴지곤 하였다.

그래서 용기를 내었다.

나도 하루쯤은 집에서 푹 쉬어보고 싶어서.

'이제부터 수요일에는 일이 없어요. 집에서 쉬어요' 하고 고백한 첫 날.

아침에 수영 갔다가 사람들과 수다도 떨고 느긋하게 참으로 여유롭게 집으로 왔다.

와 보니 아버님 어머님 고추 20근 바닥에 널어 놓고 마른행주로 닦기를 시작하고 계셨다.

며느리 얼굴 보자마자 어머니 '일루와서 이거 좀 닦어라. 나는 머리하러 가게' 하시고는 자리를 털고 일어나시고.

아버님과 며느리 둘이 뻘쭘하니 마주앉아 고추 20근 닦았다.

오전을 그렇게 갔다.

머리를 하고 오신 어머님 휘리릭 우리집으로 오셔서 '바쁘냐?' 하시면서.

'안 바쁘면 밭에 좀 가자. 상치 좀 뜯어 오게. 바쁘면 말구'

집에서 쉰다는 여자가 뭘 바쁘겠어요? 어머니~ㅜㅜ

그래도 마지막 몸무림이라도 쳐볼라고 '글 쓸게 있어요. 다 쓰고 시간이 남으면 갈께요' 하였다.

결국, 한 두 시간 보내다 밭에 가서 상추 뜯고 채윤이 데리러 유치원 갔다 오고,

허옇게 쉰 머리 염색하러 미용실 가서 한 시간 있다가,

병원 문 닫을 시간에 겨우 애들 데리고 가서 감기 치료하고...

그러고 나니,

몸이 땅 속으로 마구 기어들어 가면서 졸음이 쏟아져서 수요기도회를 포기하였다.

내가 우리 어머니 나를 사랑 하시고, 자랑스러워 하시고, 대견해 하시고, 안쓰러워 하시는 걸 아는데...

나쁜 뜻도 없으신 것 같은데...

어찌하여 며느리와 며느리 차 쉬는 것을 그냥 두고 보기를 못하시나이까? 어머니! 흑흑흑...