지상에서 가장 안전한 곳

​

​

“현실 부정을 통한 격려는, 아무리 선의가 있어도, 역효과가 난다!”

말, 특히 격려의 말에 관심이 많은 터라. 아니, 관심이 많은 정도가 아니다. 말을 들어보면 사람을 알 수 있다고 생각한다. 내가 그러하듯 나를 보는 그들도 그러하겠기에 내 말의 돌아봄에 생의 에너지 절반은 쓰고 있는 것 같다. 물론 내게 말은 또한 글이다. 말이 부드럽고 달달하다 하여 속까지 그러하리라 생각하지 않는다. 그렇다고 예의 없고 날카로운 말이 성숙한 인격와 날카로운 지성의 지표인 것도 아니지만. 

정색하고 농담하고, 진담은 가볍게 해버리는 습관이 있다. 이 분열적인 말로 여러 사람 헛갈리게 한다는 것을 인식해가는 중이다. 농담하다 정색하고 찬물을 끼얹기도 한다. 나는 별의별 선을 다 넘으면서도 다른 사람이 어떤 선을 넘어오면 정색하고 굳어버리는 못된 습관도 있다. 속으로면 정색하고 겉은 말랑하게 응대하곤 이불 뒤집어 쓰고 뒹구는 경우도 있다. 말, 참으로 어렵다. 

세계 3대 판타지 소설 중 하나라 하고 유일하게 완독한 <어스시 전집>을 쓴 어슐러 르 륀이 작년에 88세의 나이로 영면하셨다. <남겨둘 시간이 없답니다>라는 유작 에세이집을 읽고 있다. 80이 넘어 블로그에 쓴 글들이란다. 나이 80이 되어서도 블로그 할 수 있을까. 이렇듯 날카롭고 따스하여 관조적인 글을 쓸 수 있을까. 얄팍한 긍정의 말로 두려움을 가장하지 않고, 문학적 미사려구로 자아팽창을 포장하지 않으며, 무례한 말로 진실을 가장하지 않는. 안팎이 투명한, 정련된 언어는 어떻게 가질 수 있는 것일까. 

그 책의 일부이다. 입에 붙은 상투적 격려와 긍정적인 말을 돌아보게 한다. 긍정적인 것만 보고 싶어 현실을 부정하는 것으로는 누군가를 돕거나 성장시킬 수 없다. 말하는 이의 이미지 관리를 위한 피상적인 말잔치일 뿐이다. 현실을 있는 그대로 직면하게 하는 진실한 말, 그러나 사랑에 기반 한 따뜻한 말. 정말 하고 싶은 ‘말의 수련’이다. 


수많은 젊은이들이 노년의 실체를 전적으로 나쁘게만 보고 노화를 부정적으로 인식한다. 긍정적인 정신을 가진 노인들을 대하고 싶은 나머지 노인들의 현실을 부정하는 결과가 되어버린다. 선의를 가득 담아서 내게 이렇게 말하는 사람들이 있다.
“오, 선생님 늙지 않으셨어요.”
교황더러 가톨릭교가 아니라고 하는 격이다.
“나이 들었다고 생각하는 만큼 늙는 법이래요!”
솔직히 말해 팔십사 년을 사는 일이 그저 생각에 달렸다고 믿고 있는 건 아니겠지.
“저희 할머니는 혼자 살면서 아흔아홉 연세에도 아직 차 운전을 하신답니다!”
할머니 만세다. 유전자를 잘 타고난 분이다. 아주 귀감이 되겠지만 대부분의 사람들이 따라 할 수 있는 본보기로는 틀렸다.
노년은 마음의 상태가 아니다. 노년은 존재의 상태다.
“오, 선생님은 불구가 아닙니다! 스스로 불구라고 생각하는 만큼 불구가 되는 법이지요! 제 사촌은 척추가 부러졌었는데 금방 이겨내고 지금은 마라톤 경기에 나가려고 훈련을 받아요!”

현실 부정을 통한 격려는, 아무리 선의가 있어도, 역효과가 난다. 두려움은 현명하기 어렵고 결코 친절할 수 없다. 대체 누굴 위한 격려인가? 진심으로 노인들을 위해서 하는 말인가?

​

티스토리 블로그 12년 여 만에 방문자 백만 돌파했습니다.

2003년에 쓴 글부터 켜켜이 쌓여 있고요.

블로그 시작은 2007년이었습니다.

그 전에는 싸이월드 클럽에 살았지요.    

이 글은 2747번 째 글입니다.

쓰지 않았으면 어쩔 뻔 했습니까.

쓰지 않았다면 어찌 됐을까요, 제 인생.

백만 번의 들락거림이 없었다면,

들락거려주는 이가 있다는 믿음이 없었다면 어찌 됐을까요.

백만 번의 들락거림은 백만 송이 장미로군요!

백만 송이 백만 송이 백만 송이 꽃이 피었으니

그립고 아름다운 내 별나라로 갈 수 있게 되었습니다. 

이제 고향 갈 티켓은 확보 했으니

언제든 돌아갈 수 있다는 자유로움으로 더 투명하게 쓰도록 하겠습니다.

장미 백만 송이에 감사의 인사를 드리며.

채윤 : 나는 페미니즘에 대해 오해하는 사람들이 막말을 할 때, 화가 나고 뭐라고 말을 하고 싶은데 말이 잘 안 나와. 

        뭐라고 말을 해야 할지 모르겠어. 정말. 나는 리더가 되긴 틀린 거 같애.

현승 : 누나, 마키아벨리를 읽어.

종필 : 오오, 김현승! 군주론?

현승 : 군주가 되려면 사자의 힘과 여우의 지혜가 있어야 해.

채윤 : 나한테는 사자가 없어. 사자의 힘이 없어.

현승 : 사자는 엄마한테 있지. 우리 집에서 사자는 엄마한테만 있어.

종필 채윤 : (격한 공감) 맞아! 맞아!

이 백성들이 군주 무서운 줄을 모르는구나.

군주를 앞에 앉히고 희롱하기를 서슴치 않으니.

아, 그러고 보니 언젠가 엄마는 경찰(Click!)이었는데 군주가 되다니.

13년 동안 어마어마하게 승진했구나. 

내 이 어여쁜 백성을 위하여 성군이 되리라.

신앙 사춘기.

서른 여덟 쯤 시작한 그 알 수 없는, 낯선 시간을 한 마디로 부를 수 있게 되었다. 

온전히 내가 창작한 용어는 아니지만 뉴스앤조이 연재글로 많은 공감을 얻었으니

정서적, 경험적 저작권은 내게 있는 것으로 하자.

신앙 사춘기 시간 동안 나름대로 말씀과 기도에 전념했다.

설교, 예배, 기도. 이런 것들이 죄 의미 없게 느껴져 신앙 사춘기였지만

돌아보면 기특하게도 다른 언어를 찾아 말씀과 기도의 걸음은 멈추지 않았었다.

언어를 놓아 버리는 기도, 향심기도를 했다.

그리고 어렸을 적부터 보았던 개역개정이 아니라 메시지 성경을 읽었다.

메시지 성경으로 읽는 예수님, 바울의 편지는 하나님께로부터 내게로 직접 오는 계시와도 같았다.

당시 교회 수요예배에선 로마서 강해를 했었는데 같은 본문 정반대의 메시지였다.

로마서와 갈라디아서에는 색색의 밑줄, 눈물 자국으로 아주 볼만 하다.

메시지 성경을 끊고 개역개정으로 돌아왔다.

교회 성경 일독 독려에 힘입어 새 마음을 가져본다.

개역개정으로 읽는 성경. 다시 개역개정인데, 맨 처음 읽는 개역개정 같다.

좋다.

아침 저녁 독서 전에 먼저 마음이 끌리는 책이 성경이다.

큰 글자 성경을 주문했다.

받아보니 생각보다 더 크고, 더 두껍다. 

우리 엄마의 성경책 같다, 라고 생각되는 순간

내 인생 마지막 성경책이 될 수도 있겠다, 싶다.

읽고 또 읽으며 낡아지는 이 책과 함께 몸도 더욱 낡아질 텐데. 우리 엄마처럼.

눈에 맞는 돋보기가 없어 더는 글을 읽을 수 없을 때 마지막까지 붙드는 책이 이 책이 되었으면.

이젠 읽지도 못하며 폼으로 들고 다니는 엄마의 낡고 낡은 성경과 오버랩 된다.

기나긴 사춘기 끝(일까?)에 다시 붙든 개역개정 성경이 

'아장아장 성경'이니 '우리 아기 첫 성경' 같은 생애 첫 성경 같기도 하고,

인생 마지막 성경책이 될 것 같기도 하고.

묘한 시작이다.

​

​

파리바게뜨 2층 구석 테이블에서,

그 수많은 카페들 어느 자리에서,

두물머리에서,

한강공원 잔디밭에서

많은 얘기를 나눴지만 연애와 결혼 이야기가 가장 흔한 주제였다.

한 7년 전으로 시간을 돌리면 다가올, 아니 오지 않는 연애와 결혼을 

스케치조차 되지 않는 막연한 그림으로 그리던 시절이었지.

막상 결혼이 성큼 다가온 날에도 예측할 수 없는 날들에의 두려움과 염려로 많은 이야기를 나눴었다.

그러다 하나 둘 결혼의 문을 열고 들어가던 시절에,

"야, 너네들 나중에 아이들 낳으면 한복 입고 단체로 세배 오면 재밌겠다."

농담처럼 던지며 그려본 날이었다.

그 말을 기억하곤 명절 끝날에 큰 오빠 집으로 모여든 동생들처럼 우르르 몰려왔다.

제 엄마, 제 아빠를 닮은 아이들이 꼬물거리며 돌아다니는 게 신기할 뿐이다.

결혼 날을 받아놓은 마지막 타자까지, 정말 모두 가는구나!

빠바 2층에서, 어느 카페에서, 카톡에서 많은 이야기를 나누면서

거기서 끝나지 않고 얘네들의 내일을 나의 기도로 가져와 절절했던 시절이 있었다.

꿈이, 꿈들이 이루어졌다. 분명.

다만 몰랐던 것, 아니 알지만 모르기로 했던 것들이 있다.

꿈은 늘 현실과 일상을 패키지로 엮어서 질질 끌고 온다는 것이다.

꿈은 이루어지지만 끌고 온 패키지의 무게를 질 힘이 없어서 다시 새로운 꿈을, 

어쩌면 이런 경우 '허튼 꿈'을 꾸는 것으로 도망치고 만다.

꿈은★이루어졌다.

현실의 옷을 입고 온 꿈을 사는 것이 늘 오늘의 몫이다.

다들 제 몫의 이루어진 꿈, 오늘을 잘 살아내면 좋겠다는 바램이 새로운 기도가 된다.

레드향이 탱글탱글 향기롭고 달달하여 명절 기분을 돋구고 있습니다.

설 며칠 전 택배로 온 레드향인데 직장에서 온 설 선물이네요.

우리 사장님 쓸모 있는 센스 보소! 과대포장 대신 과일 하나라도 더! 

울퉁불퉁 유기농 레드향을 턱턱 집어넣은 듯 투박한 박스입니다.

맛과 향과 식감이 솨라있습니다.

[정신실마음성장연구소] 소장님이 정신실 소장에게 보낸 셀프 명절 선물 :)

여전히 사비 털어 운영하고, 

교통비도 없이 일하러 상담하러 다니는, 

지속 가능할 것 같지 않은 '거룩한 낭비'를 자처하는 연구원들에게 보낸 명절 선물입니다.

(예, 수익자부담으로 상담과 강의 하고 있는데, 마음성장연구소는 비영리 단체입니다.

곧 정식 후원 요청을 공지로 알리려는데요. 마음이 움직이시는 분들 함께 해주세요.

하나님, 이 글 보는 모든 사람의 마음을 움직여 주세요! 엉엉)

아이디어를 낸 재정담당 연구원의 마음도,

이걸 받고는 '무슨 돈이 있다고!' 하는 연구원의 마음도,

걱정스럽고도 은근 기쁘고, 기쁘고도 자부심 돋는, 

자부심 돋고도 맛있는 선물인 것 같습니다.

식구들 앞에서 어깨가 한껏 올라갔다는 말은 사구동성으로 같고요.

걱정과 즐거움이 오가는 단톡에 소장으로서 가오 딱 잡고 말했습니다.

우리가 돈이 없지 인간미가 없슴미까!

우리가 돈이 없지 가오가 없슴미까!

'거룩한 인적 자원의 낭비'가 지속 가능해지기 위해

더욱 연결되어 함께 성장하고 사랑하는 일에 마음을 쏟겠습니다.

출근하는(설교 준비 부담으로 가장 무거운 발걸음, 토요일 출근의) JP 아빠 

또는 남편이 부드럽게 명했다.
장보러 나간다고 했지? 나 김밥 하나 사다 줘.

아내와 딸, 두 여자의 장보기는 늘 그렇듯 예정된 시간보다 30분 늦게 출발, 

도로는 늘 예상보다 밀리고, 한두 번 네비를 잘못 보고 차를 돌리고 돌리고 한다.

두 여자에겐 일상이거니와, 점심을 기다리는 남자에겐 혹독한 시간.

(일까? 아니면 익숙해진, 각오 된 일상일까)

엄마, 시간이 이러면 아빠 점심이 너무 늦어지는 거 아냐? 배 고플텐데.

그러네! 아빠한테 전화 해.

뭐라고? 그냥 아빠가 사서 먹으라고?

아니. 우리가 늦게 갈 거니까 배 고프지 말라고.

일단 걸어. 엄마가 말 할게.

여보, 설교 준비 잘 돼? 우리가 장 보고 당신 점심 갖고 가면 늦을 거 같거든,

그러니까 당신 배 고프지 말라고. 배 고프면 안 돼. 알았지?

어, 알았어.

그래.

어.

응.

그래.

어.

응.

갔다 올게.

응.

끊어.

용건보다 긴 어, 응, 음, 그래....... 를 듣다 일그러진 채윤이 얼굴.

아니 썩어버린 딸의 표정.

김채윤, 부럽지.

어.

모가 부러워?

맘대로 조종 할 수 있는 남자가 있는 게 부러워,

배 고프지 말라면 배 안 고프고, 화를 내도 이쁘다 하고, 

넘넘 부러워.

야, 그런데 이런 남자는 세상에 없어. 너 아빠 같은 남자 찾지 마.

싫어! 지구 끝까지 가서라도 아빠 같은 남자 찾아서 결혼 할 거야,

그게 내 복수야, 그런 남자 찾아서 엄마빠 앞에서 더 꽁냥꽁냥 할 거야, 

나는 교회 안 다니는 사람 이런 사람 만나는 게 복수가 아니야, 

반드시 아빠 같은 남자 만나서 엄마 약 올릴 거니까. 

근근이 먹고 살아간다.

삼시 세끼 집밥 먹는 네 식구 돌봄 노동이 무보수 극한직업이지만,

굶기지 않고 먹여 살리고 있다.

편의점 도시락에 꽂힌 현승이,

스스로 감자볶음도 만들고 스팸에 구멍 뚫어 계란 채워 부치는 요상한 반찬도 창작하는 채윤이,

그리고 많은 집안 일을 하지만 요리는 통 못하는 JP.

그럭저럭 굶지 않고 먹고 살고 있다.

일(또는 공부) 마치고 집에 오는 길이 더욱 멀게 느껴지는 것은

집으로 고고씽!을 시원하게 지를 수 없기 때문이다.

마트 들러 불편한 주차를 하고, 장을 보고, 낑낑거려야 돌아올 수 있는 집이라 그렇다.

식탁 차릴 때마다 공치사 한 스푼, 유세 한 사발을 애피타이저로 먼저 내놓으니

식구들도 꽤 지겹고 더럽고 치사하겠지만

진짜 삼시 세끼 밥 먹는 일이 쉬운 일이 아니라니까.

하지만 그럭저럭 화평 이루며 먹고 살고 있다.

이번 설은 밖에서 식사 한 끼 하고  끝내기로 해서 따로 음식 할 일은 없는데

색다른 요리 하나 해보고 싶어서 머리를 굴려봤다.

이렇듯 자발적 에너지가 솟구칠 때, 이런 때만 밥을 할 수 있다면 얼마나 좋겠는가.

그 밥은 또 얼마나 아름답겠는가.

일본 가정식 식당에서 먹어본 연어장 덮밥을 종필, 채윤, 현승 모두 좋아한다.

그래서 도전했다. 연어장 덮밥.

짜다, 물 더, 엇, 간장 더, 엇, 혀에 감각이 없어.

간 맞추는데 고전 했지만 약간 조금 성공적.

시댁, 친정에 가져가려고 따로 담아둔 걸 현승이가 탐낸다.

정말 가져갈 거냐, 굳이 뭘 가져가냐, 얼마 되지도 않는데 두고 먹는 게 낫지 않겠냐.

이것은 칭찬. 맛있다는, 최고의 칭찬.

​

정가 13,500원 짜리 책을 20,000원에 싸게 샀다.

정말이다. 싸게 산 거다.

절판된 책인데 알라딘 온라인 중고에는 없고,

회원 중고에 올라온 몇 권의 책이 29,000원에서 57,000원까지 나와있다.

누군가 꼭 갖고 싶어하는 책을 귀신 같이 알고 

이렇듯 어마어마한 웃돈 얹어 파는 사람들이 있더라. 

오프라인 중고매장에는 인천에 한 권, 대구에 한 권이 있다.

인천 정도는 마음 먹고 가볼 만 한데 시간이란 게 없다.

긴 방학을 맞아 빈둥빈둥 하는 현승이에게 기대 없이 던져봤다.

남는 게 시간인데, 시간 뒀다 뭐 할래?

엄마 책이나 한 권 사다주라.

콜!

책값에 맥도날드 햄버거 값, 차비 포한 2만 원에 퉁쳤다.

그래도 만 원은 앉아서 번 게 된다.

2008년에 나온 미리암 그린스팬의 <감정 공부>라는 책이다.

감정을 영혼으로 들어가는 문이라고 한다.

정혜신 박사의 최근 작 <당신이 옳다>는 당신의 '감정'은 언제나 옳다는 뜻이다.

이 책에서도 감정은 자신의 존재로 들어가는 문이라고 한다. 

내적 여정, 치유 글쓰기, 꿈과 영성생활.

특별한 집단여정을 안내하면서 감정이 어떻게 '문'이 되는지를 온몸으로 체험한다.

심리적으로 건강한 사람은 자신의 진짜 감정을 알고 의식화 하는 사람이다.

감정에 대해 강의에 도움 받은 책과 저자가 많다.

훌륭한 분들이고, 놀라운 가르침이었다.

시간이 지날수록 가슴이 답답하고 벽으로 느껴지는 것은

그 모든 분들이 '남자'라는 것이다.

여자가 여자의 몸으로 살며 느끼는 감정이란 남자의 그것일 수 없다,

분노, 두려움, 슬픔 같은 것들이 남자와 같을 수 없다, 고 

나의 경험, 그녀들의 경험이 자꾸 말한다. 

20대 후반에 만난 '여성주의' 심리상담가 미리암 그린스팬의 

<우리 속에 숨어 있는 힘>을 다시 읽다 보니, 

20년 전 내가 도대체 뭘 읽었었나, 싶다. 

알아듣긴 하면서 밑줄을 쳤을까?

여성의, 여성에 의한, 여성의 감정을 쓴 책이 미리암 그린스팬의 <감정 공부>이다.

그러니 여느 감정 공부와 같을 리 없다.

요즘 서점가에 흔한 것이 감정에 관한 책이지만,

여성의 몸에 담긴 여성의 감정을 말하는 책을 만나기는 어렵다.

여성의 몸이란 오랫동안 남성들의 욕구 대상으로서의 몸이었다.

롤로 메이가 말한 것처럼 '여성은 자기 몸에 갇힌 생물학적 죄수'이다. 

갇힌 몸에 담긴 감정이란, 겹겹이 포승줄로 묶인 감정이란.

여성이 말하는 여성의 감정을 배우려면 웃돈을 많이 얹어줘야 하는 것이 옳겠다.

그러니 13,500원 짜리 책이 6,800원 달고 중고매장에 꽂혀 있도록 두는 것은 옳지 않고,

20,000원 아니라 30,000원 쯤 들여서라도 구해오는 것은 좋은 일이다.

여자 딸이 아니라 남자 아들의 시간과 노동, 즉 '효도 페이'를 활용한 것,

그 아들이 기꺼이 활용 당해준 것도 어쩐지 아름다운 일이다.

"여보, 우리 저녁에 뭐 먹어?"

이런 불온한 말은 하지 않는다. 대신

"여보, 저녁은 치킨 시켜 먹을까?" 라고 한다. 

이 어정쩡한 주체적 태도를 어여삐 여겨 내가 말한다.

"아냐, 저번에 맛있다던 통삼겹살 구이 할 건데."

"힘들잖아. 그냥 뭐 시켜먹자." 

훈훈도 하여라.

이사 와서 한 달 내내 오가며 기웃거렸던 

집 들어오는 길목의 '누룽지 백숙'을 먹기로 한다.

끌차를 끌고 내려가 장을 보고 주문한 백숙을 찾아온다.

귀때기가 떨어질 것 같은 차가운 바람이다.

엑스레이 같은 나뭇가지에 걸린 달이 예뻐서 사진 찍으려 했더니

달은 안 잡히고 그의 형광색 잠바에 촛점이 꽂힌다.  

채윤이가 좋아하는 게맛살, 채윤이가 좋아하는 팽이버섯을 섞어 전을 부쳤다.

그리하여 이 전의 이름은 '채윤전'이니!

전을 부치는데 채윤이 동생 현승이가 블루투스 스피커를 들고 주방으로 온다.

새로 알게 된 김광석 노래라며, 들어보라며.

김광석 노래에 맞춰 전을 굽자니 

고소한 기름냄새와 함께 달달한 희열 같은 것이 코 끝을 간지른다.

일주일의 시작인지 끝인지 알 수 없는 주일 저녁,

시작과 끝을 알 수 없는 일상의 무게로 어깨는 쳐지고 고개는 떨궈지지만

알 수 없는 좋은 느낌이 텅 빈 마음을 채운다.

포장해 온 백숙과 채윤전을 배부르게 먹고 치우느라 분주한데

이번엔 흥얼흥얼 부르는 현승이의 노래가 귀를 간지른다.

내게로 와 줘

내 생활 속으로

너와 같이 함께라면

모든 게 새로울 거야

매일 똑같은 일상이지만

너와 같이 함께라면

모든 게 달라질 거야

신해철의 '일상으로의 초대'이다.

이런 저런 일상의 짐이 무겁지만 

살아야 할 이유 역시 이 일상이다.

양손에 무거운 짐 다 들고 저만치 걸어가는 형광색 잠바가 있는 세상.

덕분에 내 손은 비어 있어 달을 찍고, 하늘을 찍고,

달을 빙자하여 형광 잠바의 아름다운 뒷모습을 찍었다.  

e편한세상! 이 편한 세상에 산다. 

​

​

​