지상에서 가장 안전한 곳

스벅에서 좋아하던 샌드위치가 있었는데. 루꼴라 치아바타... 이런 재료와 이름이었다. 어느 날 없어졌더라고. 동네에 하나로마트가 생겼는데, 로컬푸드 코너에 가니 루꼴라 한 묶음이 1500원이었다. 양이 적지도 않아. 일단 덥석 사서는 떡볶이 위에 한 번 얹어 먹고도 한 주먹이 남았다. 어느 아침, 냉동실에 있던 치아바타를 꺼내어 바질페스토 발라주고 방토 잘라 올려주고, 냉장고에굴러다니던 치즈에 루꼴라 넣어서 와플기계에 파니니 팬으로 구웠더니... 와, 스벅 루꼴라 치아바타를 무덤에서 불러낸 것이 되었다. 요즘 썩 기분이 좋지 않아 자고 일어나 뚱하고 나온 채윤이 아침으로 해주었다. 맛있다 어떻다 말하지 않지만, 표정만 봐도 안다. 얘 지금 맛있어서 행곡하다! 채윤이 어렸을 적에 내가 불러줬던 노래, 그걸 따라 부르던 우리 채윤이 특유의 발음, “아, 행곡해!"
 
물고기 둘 떡 다섯 개 작은 도시락
예수님이 기도하고 나눠주셨네
주고 주고 또 주어도 그대로 있네
먹는 사람 즐거워해 아 행곡해!
 
채윤이는 행복할 때 행곡하다고 말한다. 채윤이가 행곡하면 내가 참 행복하다. 오천 명의 사람들이 둘러 앉아 물고기와 떡으로 밥을 먹을 때, 행곡했을 것이다. 가련한 그들의 입에 밥이 들어가는 보시는 예수님의 마음은 더욱 행곡하셨을 것이다.  
 

-------
 
나이를 먹어서 좋은 것이 있다. 좋은 것 안에 안 좋은 것, 안 좋은 것 안에 좋은 것이 있다는 것을 몸으로 알게 된다는 것이다. 좋은 사람 안의 안 좋은 면, 안 좋은 사람이라고 치웠던 이에게서 발견하는 좋은 면이 있으니... 내 안에도 좋은 면과 안 좋은 면이 있고, 둘 다 나라고 여기니 편안해지는 것이다. 

약간 부작용인데. 안전한 곳이 안전하지 않을 수 있다는 것, 위험한 곳이 의외로 안전한 곳일 수 있다는 것도 좋으면서... '지상에서 가장 안전한 곳'이 다소 위험한 곳이라는 것임을 받아들여야 하는 것이다. 현시욕 넘치는 닝겐으로서 너무 표현하고 살았지... 싶어서 반성도 하는데. 그러다 보니 블로그가 자주 개점휴업 상태이다. 아예 닫아버릴까, 생각도 했었으나 방법도 잘 모르겠고...

그래도 시시각각 불끈거리는 드러내고 싶은 욕구는 늘 '요리'이다. 비공개 요리 포스팅이 쌓여간다. 이렇게 하고 싶을 때는 해보는 거다. 

이 글을 읽고 기도했다. "주님, 족합니다. 이보다 더 큰 보상 바라지 않겠습니다." 연구소를 통해 하고 싶은 일, 마음에 품고 있는 소원을 그대로 적어주셨다. 아니, 체험해 주셨다. 이보다 큰 보상이 없다. 줄 수 있는 것을 기대해주고, 주는 것을 받는 마음이면 족하다. (P목사님의 페이스북에서 가져옴) 

‘정신실 마음성장연구소’가 ‘루아영성심리연구소’로 새로운 걸음을 내디뎠다는 소식. 연구소를 처음 만났던 시기에 나는 거칠고 무책임한 신앙의 언어에 탈진해 있었다. 더는 목사로 살아갈 자신이 없었고, 어쩌면 기독교인으로 살 수 없을지도 모른다고 생각했었다.  

그때 연구소를 만났다. 그곳은 내가 기독교인으로 자라며 처음 마주한 여성들이 중심이 된 공동체였다. 나는 조심스럽게 ‘에니어그램과 내적 여정’ 과정에 참여했고, 연구소에서 마련한 성심수녀회 신소희 수녀님의 의식성찰 강의를 듣기도 했다. 이후에는 성심수녀회 예수마음배움터에서 진행한 예수마음기도 피정에도 참석했다.

연구소 프로그램에서 뭘 했더라? 이렇게 떠올려 보면 ‘가부장제’란 단어가 뒤따른다. 가부장제 사회에서 남성으로 성장하며 숨겨뒀던 내면의 그늘에 과감하게 직면하기. 안전한 공간에서 솔직하게 내 이야기를 드러내기. 나 자신의 내적 모순과 긴장을 애틋하게 바라보기. 구체적인 경험에서 기도를 시작하기. 마음의 소요와 동요를 반갑게 받아들이기 등. 분명 교회에서 할 법한 일들인데도 교회에서는 해본 적 없던 워크숍들을 선생님들의 도움을 받아 천천히 해나갔다.

그럼 뭘 배웠지? 내가 가장 사랑했던 시의 언어와 내가 가장 부담스러워했던 기도의 언어가 실은 같은 종족일 수도 있다는 것을 배웠다. 지식과 정보가 아니라 성찰과 발견이 나를 움직여간다는 말의 의미를 내 경험 속에서 이해하게 되었다. 무엇보다 다시 기도를 시작할 수 있었다. 엄마가 ‘요즘 너 기도는 하니?’ 라고 물어보면 ‘나도 매일 기도한다’고 대답할 수 있게 되었다.

우리는 모두 어딘가 망가져 있다. 나는 연구소라는 안전한 울타리에 머물며 나의 망가진 부분들을 마음껏 나눌 수 있었다. 삭개오가 예수님을 만나던 순간의 기쁨과 용기가 나에게도 있다는 걸 알았다. 물론 내 열등감과 그림자를 샅샅이 뒤져가면서. 그 과정에서 수시로 얼굴이 홧홧해질 만큼 부끄러웠지만 늘 무척이나 즐거웠다. 나의 짜치는 면들을 확인하고, 그런 나를 나 스스로 북돋아주는 시간이 참 좋았다. 그런 내 옆에는 항상 정신실 선생님과 다른 선생님들이 계셨다.

다시 일을 시작하면서 처음 선택한 후원단체도 ‘루아영성심리연구소’다. 연구소와 어떻게든 연결되고 싶어 후원을 시작했다. 정말 많은 사람들이 한국교회의 위기를 말하며 우려를 표하고 있지만, 눈을 조금만 돌리면 기독교 신앙의 오솔길을 내고 있는 이들이 있다. 루아영성심리소가 그런 곳들 중 하나라고 믿는다. 계속 힘을 내셔서 나 같은 사람들에게 새 힘이 되어 주셨으면 좋겠다.

 
3박 5일 꽉 채운 캄보디아 일정이었고, 발바닥에 불이 나도록 쉴 틈 없는 시간을 보냈는데(하루치 걸음이 2만 보!) 그 사이 보석 같은, 반짝이는 순간들이 있었다. 
 

 
이 순간이 영상으로 남아 있다니! 아주 잠깐 쉬는 틈에 아이들 사이에 끼어 놀았다. 요요 같은 장난감으로 아두 그냥 애들이 기술적으로 딱딱딱딱, 잘하는 게 신기해서 영상도 찍어주고 했다. 나도 한 번 해보란다. 어버버버 못하니 얼마나 친절하게들 가르쳐 주는지. 아이들 사이에서 정말 행복한 순간이었다. (이 순간을 포착하여 살짝 영상으로 남겨준 사람은 JP.) 

 
이름은 '리싸'
이번 캄보디아에서 만난 내 친구이다. 저러고 시범을 보여준 후에 안 되는 나를 붙들고 여러 번 가르쳐 주었다. 숙소로 돌아오려고 버스를 기다리는 중, 내게 다가와 이름을 물었다! 내내 내가 아이들 보면 이름을 묻고 다녔는데... 역 공격이라니! 이 어려운 이름 "신씰, 쉰씰!"을 가르쳐 줬더니. "신쓀... 아이 러브 유"라고 말했다. ㅠㅠ 리싸, 잊지 않을게. 너를 위해 기도해! 
 

 
선교 여행이든, 가족 여행이든 혼자만의 시간이 아쉽다. 특히 이런 낯선 나라에 가면 골목길 걷는 것이 찐 행복인데... 그럴 시간이 없다. 모든 일 마치고 잠시 틈을 얻었다. 혼자 빠져나와 동네를 걸었다. 팜슈가 나무가 있는 캄보디아 시골 길을 걷는다. 뜨거운 햇볕에 바람 한 줄기 없는데, 얼굴이 불타오르는데 어딘가 시원한 이 느낌 뭐지? 영혼에 부는 바람인가봉가?  건너 편 어느 집에서 뭐라뭐라 하는 아이의 목소리가 들린다. 아, 내게 보내는 인사다! 환대의 목소리이다. 이틀을 지내며 이 동네 아이들에게 우리 일행이 친근한 사람들이 되었다. 

 
길을 걷다 만난 또 다른 친구. 김미. 첫날 처음으로 외운 이름이다. 김미. 저 착한 눈에 반해서 제일 먼저 이름을 물었었다. 듣고 까먹어서 한참 후에 또 묻고, 또 까먹어서... 미안해, 하고 또 묻고. 그러다 휴대폰에 적어서 외우기 시작했다. 보석 같은 순간, 보석 같은 만남. 
 
이토록 사적인 선교여행!
 
 

난생처음 단기선교, 캄보디아 선교여행에 다녀왔다. 그 어떤 요리보다 떡볶이에 진심인 "삶은 요리 정 선생"으로서 레전드를 찍고 왔다. 장작불 피워 450인 분의 떡볶이를 만드는 일에 참여한 것이다!  '난생처음'에다 '선교'인데... 심지어 '캄보디아'이니 할 말이 보통 많은 것이 아니지만, 레전드 떡볶이를 경험한, 사적으로 그 의미가 중차대한 여행이 되었다.
 
<아주 사적인 동남아>라는 프로그램은 재미있게 보았다. 남편과 닮았다는 탤런트 이선균과 장항준 감독, 그리고 낯선 두 배우까지. 캐릭터가 고스란히 드러나는 '사적인' 캄보디아 여행인 관찰 예능을 재미있게 보았다. 각기 다른 넷의 캐릭터가 만드는 역동에 끌려서 보다 결국 캄보디아에 꽂혀버렸는데, 방점은 '사적인'이다. 넷의 성격은 사적인 것이고, 나름 관광지 캄보디아가 아니라 사람 사는 동네 캄보디아를 배경 삼으려는 것도 사적이었다. 이선균 배우를 앗아간(잃은) 법과 언론의 생태에 대한 내 사적인 슬픔과 분노가 더해져 캄보디아는 참으로 사적인 나라가 되었다.   
 

유튜브 알고리즘으로 동남아 장작불 요리가 떠서 보기 시작했는데, 이게 시간 도둑으로 치면 밥도둑 간장게장에 견줄 마력이다. 그 영상에서 본 장작불과 솥과 삽 모양의 주걱을 실물 영접하여 떡볶이를 제조하였다. 세상에! 내가 유튜브 영상 속으로 들어가다니! 첫날은 250인 분, 둘째 날은 450인분(이라고 한다). 정말로 황홀한 순간이었다. 떡, 어묵, 떡볶이 소스 스프(라는 게 있더군!)를 넣고 한 10여 분 끓이면 끝나는 요리였는데. 맛은 정말 엄지 척이었다! 장작불의 힘, 대용량 요리의 힘.
 
사적인 떡볶이 연구가, "삶은 요리 정선생"으로서 잊지 못할 체험을 했다. 바로 시판 가능한 떡볶이 레시피  10여 종, 어설픈 후보 레시피 10여 종을 보유하고 있으며, 한때 (한영교회 청년부 TNT 시절) 12인 분 다량의 떡볶이를 척척 만들기도 했었는데. 450인 분을 찍었으니... 나는 다 이루었다. 떡볶이 인생 여기서 끝나도 여한이 없겠다.
 
아주 사적인 선교 여행, 아주 사적인 캄보디아!
 

 
떡볶이 파티다. 나경이 동윤이 은재가 어느새 커서 초등학생이 된다. 아기 담는 바구니에 담겨 내게로 왔던 그 신생아들이 초등학생이라니! 조용히 나 혼자 설레고 들뜨다 초딩 파티를 열었다. 내가 지은 파티 이름, 얼마나 근사한가! 
 

떡볶이는 으른한테 배우는 거다!

 
궁중떡볶이, 단호박치즈떡볶이, 베이컨떡볶이.
이게 정말 떡볶이냐고, 맞다고 정말 떡볶이라고... ^^ 이런 희한한 떡볶이 메뉴가 사모님께는 열두 척... 이나 남아 있다고. 엄마들 반응이 뜨겁다. 정작 애기들(애기들 아니고 초딩들)은 떡볶이에는 그닥 관심 없는 편. (흠… 이 녀석들, 놀이터로 감동주겠음!)

 
초딩 선배는 은준인데. 은준이 학교 들어갈 때도 나 혼자 얼마나 설레고 심지어 울컥했는지 모른다. 출근하는 엄마 아빠의 스케줄 따라 의연하게 초딩 적응한 은준이는 이제 시크한 중학년 포스를 풍기고. 훌쩍 큰 키로 말은 시니컬 하지만, 교회에서 사모님 보면 다짜고짜 와서 안기는 관성으로 감동을 준다. 군대 간 현승이가 유일하게 안부를 묻는 교인이 준희인데, 온 교회 귀여움 담당 준희도 저러고 쑥쑥 자라니 금세 초등학생 되겠네. 

 
토요일이라 설교준비 하러 나가야 하는 목사님은 이 녀석들 온다는 말에 발을 떼지 못하고. 결국 함께 떡볶이를 했다. 떡볶이는 목싼님께 배우는 거다!

 
캐릭터 손목시계를 입학 선물로 준비했는데, 우정 팔찌 같은 느낌이라 더 사랑스럽네. 색깔 선택하다 여차하면 싸움나는 거라... 안 보이게 포장해두고 복불복할까 싶었다가. 소통 전문가인 사모님과 대화로 선택해 보자, 했으나. 각자 취향 확고하여(어쩌면 어느 녀석이 조용히 양보했는지도...) 1초 만에 정해지고 말았다. 

 
주일학교 예배실이 점심식사 후에는 청년부 모임 장소가 되어, 공간을 공유하는 주일학교 아이들과 청년부들 사이 케미가 장난이 아니다. 우리집 주일 저녁 식사 메뉴는 항상 '청년부실에서 있었던 애기들 에피소드'이다. 그걸 모아서 전달하는 담당은 김채윤이고. 온 식구가 교회 애기들 얘기만 나오면 생기 충전이다. 떡볶이 먹고는 채윤이를 단장으로 놀이터 순례단이 꾸려졌다. 한참을 노는 중 베란다 앞에 모여서 소리소리를 지르며 엄마를 부르는 장면. 이건 우리 채윤이 어렸을 적 대자뷰(놀짱은 놀아야 산다)인데. 엄마 좋으라고 김채윤이 부러 연출한 장면이라고 한다.
 
초딩파티로 아이들 위한답시고, 사모님 사심 잔뜩 채운 날. 
 
 

 
아빠, 왜 아침부터 밥 먹으면서 책을 읽어?
응, 잇몸이 부었어.
 
여보, 당신 나가기 전에 이것 좀 저거... 해줘.
응, 해줄게. (뭘 어떻게 해줘야 하는지는 모르겠지만...)
 
아빠와 딸과 엄마, 셋이 요즘 재밌게 살고 있음.
'아무말'로도 소통이 잘 되는 편.