91세 엄마는 주일을 기다리며 산다.
눈이 흐려 성경을 못읽어, 외우고 있는 몇 구절을 의지해 주중을 버틴다.
같은 구절을 외우고 또 외우며 주일을 기다린다.
걸음걸이가 불안하여 나댕기는 것도 버거운 엄마는 단 한 번의 외출, 주일을 기다리며 산다.
두 번의 고관절 골절과 수술로 다시는 돌아갈 수 없을 줄 알았던 자리여서 더 애틋한 자리.
주일예배, 주일성수에 목숨 거는 엄마 덕에 사춘기 이후로 엄청난 갈등에 휩싸여 살았었다.
그래서 엄마 입에서 주일성수, 주일예배가 나오는 순간 내 속에선 신경질이 자동으로 나온다.
엄마의 유일한 낙이 주일예배, 권사기도회라는 걸 아는 착한 동생이 잘 모시고 있다.
주일마다 김포에서 흑석동까지 모셔가고, 마치는 시간에 모시러 가고.
동생네가 주말에 집을 비워야 해서 아기를 맡기듯 엄마를 내게 맡겼다.
주말에 엄마를 맡으며 교회 모시고 가는 거룩한 소임까지 함께 맡았다.
엘리베이터 없는 빌라 4층을 오르고 내리는 것은 91세 엄마에겐 가장 어려운 미션이다.
주일 예배를 마치고 집에 와 계단을 오르는데 저 치렁치렁한 치마.
"아이고, 아이고, 헤에, 휴우........"
한 걸음 한 걸음도 벅찬데 치맛자락이 보통 걸리적거리는 게 아니다.
치마를 잡아 매보기도, 속바지 안에 집어 넣어보기도 하나 단출해지질 않는다.
"권사님들이 바지 입고 댕기라고들 혔샀는디.... 노인네가 근천스럽게(거추장스럽게) 치마 입는 것이..... 주책이라고 헐깨미(할까봐) 부끄럽기는 혀도..... 나는 평생이 주일날 바지 입고 예배 드린 적이 읎어서.... 하나님 앞이 가는디.... 오뜨케 그르케 헐 수가 옶어서..... 히유우...... 히유우...... 미안허다. 내가 오래 살어서 이르케 자식들 고생시키고....."
1층 현관을 들어서 세월아 네월아 계단 오를 생각에 한숨이 나왔는데
정장 쫙 뺀 엄마의 복장을 보니 복장이 터질 것 같았다.
20 년은 됐을 정장, 20여 년 동안 주일에만 입었던 엄마의 정장.
'잘 걷지도 못하는 노인네가 이런 옷을 입냐'고 한 마디 하려다 참았다.
4층까지 오르는 기나긴 시간동안 엄마의 '히유~우, 히유~우, 중얼중얼'에 마음이 풀렸다.
그리고 여자 엄마의 뒷모습이 예뻐 보였다.
# 교회에 취미가 있는 여자들은 의상에 신경을 많이 쓴다.
# 16세 중딩 여자도 주일 아침엔 옷 고르느라 한 시간 보낸다.
# 16세나 91세나 여자들의 주일 아침은 두근두근 옷과 화장으로 시작된다.
