지상에서 가장 안전한 곳

아이들 친구 엄마들과의 만남을 안 좋아한다. 시간이 안 되기도 하거니와 영어 뭐해요?수학 어느 학원 다녀요? 깔대기 대화에 어디 낄 자리가 없다고 느끼기 때문이다. 가끔 현승이 수영하는 걸 기다리느라 대기실에 앉아 있으면서 흘려 듣는 것만으로도 스트레스가 된다. 언젠가 2월 말 어느 날 수영장 대기실에 앉아 있는데 엄마들 수다 주제는 다음 학년 담임 선생님 얘기였다. 어떻게 알았는지 벌써 몇 반에 어느 선생님 정보는 물론, 선생님의 스타일이며, 좋아하는 아이 유형까지 꿰고 정보를 나누고 있는데 기겁을 했다. 이렇게 말하면 애 키우면서 부모 마음이 다 그렇지 너는 뭐 그리 고상을 떨었쌌냐? 돌이 날아올 수도 있게지만 어쨌든 할 수만 있다면 피하고 싶은 자리가 학교 엄마들과의 만남이다.


그런데 솔까말.


신앙 좋은 여자들 모여서 '하나님, 은혜, 축복, 기도, 감사...' 이런 몇 단어만 가지고 얘기하는 모임보다는 학교 엄마들 수다가 차라리 낫다. 모든 것이 주님의 은혜이고 무조건 감사에다 성령은 충만한 나눔이면 여기 역시 낄 자리 없다고 느낀다. 그렇게 말하는 분들의 삶이 진정 말과 같아서 저절로 고개가 숙여지는 분들이라면 모를까. 말과 삶의 괴리를 피차에 아는데도 공식 나눔 시간만 되면 은혜, 감사, 축복 이럴 때 참 듣고 있기가 어렵다. 한 두 사람이 그럴 수 있지만 분위기가 그렇게 거룩해지기 시작하면 어쩔 수 없이 믿음은 없는데다 까칠한 나 자신에 대한 자책의 늪에 빠지게 되기도 한다. 무소부재한 하나님라지만 우리 일상은 보이지 않는 하나님으로 자주 힘겹고 막막하다. 은혜의 하나님이지만 그 은혜를 삶에서 몸으로 느끼기엔 얼마나 막연한 것인가. 사랑의 하나님을 믿지만 정말 내가 사랑받는다고 느끼는 순간은 얼마나 되는가. 그러니 차라리  학교 엄마들처럼 있는 말과 욕구가 일치하는 얘길 듣는 걸 참아내는 것이 더 쉽다고 느껴진다.


그런데 솔까말.


균형잡힌, 성숙한 신앙을 가진 사람들의 모임이라고 해서  자신의 거친 욕구와 그림자를 두려움 없이 드러낼 수 있을까? 하나님의 부재로 인해서 메마른 나의 삶을 솔직하게 드러낼 수 있는 그런 공동체를 나는 경험해 보았나? 실은 그렇지 않다. 그런데 마치 이것을 진하게 경험해 본 사람처럼, '지상에서 가장 안전한 곳'이라 이름 붙이고 나는 갈망한다. 진실로 갈망한다. 언젠가 모든 것이 갖춰진 사람들이 모였을 때 가능할 거라고 믿었던 시절도 있지만 지금은 그렇지는 않다. 온전한 공동체에 대한 가능성도, 불가능성도 각각 100%라는 생각이다. 너무 어려운 일지만 아주 쉬운 일이기도 하다는 걸 안다. 래리크랩이 <영혼을 세우는 관계의 공동체> 초반에 말하는 것처럼 그것은 어쩌면 나란히 앉아 있던 사람들끼리 의자를 돌려 마주보고 앉는 것과 같은 단순한 일이다. 그러나, 그 단순한 선택은 인간이라는 복잡한 존재를 규명하지 않고는 어려운 일이다.


래리크랩 식으로 표현해보자. 인간 마음에는 윗방도 있고 아랫방도 있다. 하나님의 형상이라고 불러도 좋을 내 영혼의 윗방도 분명 존재하지만 뱀이 기어다니고 구정물이 이는 내 아랫방에 대한 직면하고 통과하지 않고 내 윗방으로 올라갈 수 없다. 아니, 윗방을 사는 것과 누리는 것은 아랫방에서 뒹굴고 있는 나를 인정하면서 '내게는 윗방도 있는데 난 왜 여기서 이러고 있는가'라고 묻는 자에게만 주어지는 선물이다. 참된 공동체는 자신의 아랫방의 욕구들을 두려움 없이 드러낼 수 있는 안전한 곳이고, 드러내고 받아들여졌을 때 비로소 함께 꿈꾸고 누릴 수 있는 곳이 윗방이다. 그러면 모두 누가 누구를 안전하게 받아줘야 하는가? 나를 거절하지 않고 수용해줄 안전한 사람은 누구인가?


누구라도 자신 안의 선함을 흘려보낼 수 있는 사람, 그 사람이다. 사랑은 믿을 수 없을 만큼 신비로운 것이어서 아주 작은 한 방울이 떨어져 적시면 이내 흥건해지고 이리저리 흐를 만큼 불어난다. 때로 걷잡을 수 없을 만큼 불어난다. 한 방울을 떨어뜨려서 상대에게서 더 선한 것이 더 많이 흘러나오는 것을 맛본 사람은 지상에서 가장 안전한 곳에 대한 꿈을 놓을 수 없다. 설마 내게서 이렇게 좋은 것이 나갔을 리가? 라고 물으며 다시 한 번 자기를 포기하고 한 방울 떨어뜨리기를 시도했을 때 우리들의 의자가 서로를 향해 돌려지기 시작한다고 믿는다. 부부관계에서 그렇고 사춘기 아이와 그렇고, 소그룹 공동체에서도 그렇다.


아이 친구 엄마들과 어울리지 못하고, 신앙적 가면을 쓰고 은혜 축복을 반복하는 모임에서 편치 않은 나 자신이 까칠하고 약간 재수없는 아줌마라는 것을 인정한다. 내가 잘못된 것은 아닌가. 은근한 불안이 밀려올 때가 많다. 불안하지만 이대로의 나를 옳다 여기며 살기로 한다. 래리크랩의 책 속 세상에서는 불안한 나의 정체성까지도 받아들여지고 있으니까. 지상에서 가장 안전한 곳을 꿈꾸는 아줌마가 이렇듯 까칠한 캐릭터라는 적에게 알리지 말라! 그러나 포기하진 않는다. 그 어디나 가장 안전한 곳 되도록 깨진 나를 드러내고 깨진 사람들을 받아들이는 노력 만큼은 포기하지 않을 것이니까.