지상에서 가장 안전한 곳

​ 9.1 땀이 많이 흘렀다. 구름이 가을 구름 같았다. 제목 : 기대 기대는 참 무서운 것 같다. 왜냐하면 기대는 참 여러 결과를 가져오기 때문이다. 예를 들어 어떤 일에 대해 기대를 한다. 근데 그 일이 잘 되면 기대를 했기에 기쁨이 두 배가 되어 더 기분이 좋다. 반대로 기대를 했는데 일이 잘 되지 않으면 기대가 무너져 더 실망스럽다. 그렇다고 기대를 좋다 나쁘다 라고 판단할 수 있는 것은 아니다. 기대가 커지면 기대를 받는 사람의 부담감도 함께 커지게 된다. 나는 기대라는 단어가 뭔가 마음에 남고 인상이 깊다. 기대는 뜻은 굉장히 쉽고 다들 안다 하지만 참 어려운 것 같다. 일기는 내 생각을 쓰는 것인데 생각은 나는데 글로는 약간 못 쓰겠는 것들이 있다. 그 주제들 중 하나가 '기대'인 것 같다...

​ 이틀 전 현승님 담임 선생님으로부터 전화를 받았다. 내용을 정리하면, 현승이가 개학하고 나서 너무 달라졌다. 엄청 떠든다. 수업시간에 산만하기 때문에 학습면에서도 전 같지 않다. 일기도 잘 쓰는 일기가 아니다. 어머니가 아셔야 할 것 같아서 연락드린다. 가정에서 지도 바란다. 예예, '현승이와 얘기하보겠습니다' 허공에 대고 인사를 백 번 하고 끊었다. 이느무 시키 들어오기만 해봐라, 다리 몽댕이를 부러뜨릴라. 까지는 아니었지만, 아니 도대체 얼마나 떠들었기에! 일단 말이나 들어보자. 요놈! 일단 자수가 살 길이라 여겼나보다. '내가 6학년 1학기 때까지 모범생 아니었냐, 이제 6학년도 얼마 안 남았는데 장난꾸러기 한 번 되어 보고 싶었다. 꼭 그렇게 결심한 건 아니다. 다면 내 앞에 앉은 친구가 진짜..

​ 기차를 타고 구례로 가는 중이다. 밤인데도 별로 졸렵지 않았다. 한결이랑 이야기를 하면서 가고 있다. 나는 아까부터 새로 만날 애가 어떨지 궁금했다. 한결이 말로는 괜찮은 애라고 했다. 실컷 떠들다가 잠이 들었다. 깨서 보니 딱 구례역이었다. 비몽사몽했는데 기차에서 내리자마자 찬 공기가 온몸을 감싸 잠이 확 깨었다. 버스를 타고 가는 중에도 졸렸다. 버스에서 내려 이제 진짜 올라간다. 근데 너무 추웠고 앞이 안 보였다. 해가 뜨고 아핌 먹는 곳에 도착했다. 겸이는 내 예상과 다르게 다른 사람들과 말도 잘하고 재미있어 보였다. 아침을 먹고 진짜 등산을 했다. 근데 이 길은 다음날 가는 길에 비하면 쉬운 길이었다. 힘들진 않았다. 왜냐면 겸이랑 금세 친해져서 한결이랑 셋이 이야기를 하면서 갔다. 나는 무..

​ 꿈 분석을 할 때도 여러 날의 꿈을 연작으로 살펴볼 때 얻는 유익이 큽니다. 뜸했던 꼬마 시인의 일기를 연작으로 읽어봅니다. 2015년 6월 2일, 날씨 : 덥지는 않지만 햇살이 강했던 날씨 제목 : 나 나는 5학년 선생님께서 많이 떠들지는 않지만 몰래 조용히 떠든다고 하셨다. 그리고 지금 우리반 선생님께서도 나에게 은근히 많이 떠든다고 하셨다. 그래도 나는 요즈음 쵀대한 적게 떠들고 열심히 하려고 많이 노력하고 있다. 모둠 활동도 열심히 한다. 다른 사람들이 보면 모르겠지만 나는 나대로 열심히 하고 있는 중이라는 것이다. 생각해보면 내가 6학년 초보다 약간 떠들긴 했지만 이제 다시 긴장을 늦추지 말고 더 열심히 노력해야겠다. 이 일기 어간에는 필자 자신과 주변의 친구들의 떠드는 것에 관한 고찰 등이..

엄마, 지금 (폰)게임하는 표정이 하나도 재미가 없는 것 같이 보여. 하기 싫은 게임을 하는 것 같애. (독심술 쓰나?) 맞아. 재미 없는데 하는 거야. 왜? 포인트 받으려고? 그게 아니지? 비어있는 느낌 때문에 그러는 거지. 마음이 쓸쓸해? ('공허감'이란 말을 모르는구나) 그래. 괜히 이렇게 시간을 보내고 싶어서어. 이런다고 비어있는 느낌이 채워지는 것도 아닌데. 엄마, 머리가 비어 있어. 아니면 마음이 비어 있어? 어? 어.... 음..... 마음이? 그렇지? 마음은 텅 비어있는데 머리로는 많은 생각을 하지? 엄마 지금 머리로는 여러 생각을 하고 있지? 왜애? 무슨 힘든 일이 있어? 힘든 일이 딱히 있는 건 아냐. 이유를 말할 수 없는 공허감이 밀려올 때가 있지. 엄마, 그렇다고 자살을 할 건 아니..

​ 봄비 김현승 부슬부슬 봄비가 내린다 미세먼지도 새로운 첫만남도 씻겼다 봄이 시작되었다 미세먼지가 씻겼다, 는 공감이 되는데 첫만남도 씻긴 것은 알 듯 모를 듯. 묻고 싶지만 바로 물어보지 않았다. 시인 김현승은 시를 써놓고는 누군가 바로 읽는 것도 부담스러운 거다. (세상에서 가장 편한 사람) 엄마라 해도 자신이 보지 않는 곳에서 읽으라는 거다. 현승 님이 시를 썼을 때는 일단 시인이 보지 않는 곳에서 읽은 후에 질문이 올라오면 가슴에 묻고, 우야튼지 시간이 지나길 기다려야 한다. 현승이 누나 채윤이는 입을 뗀 바로 그 순간의 감정을 물어줘야 한다. 짧은 골든타임을 놓치면 '몰라, 아 몰라, 까먹었어' 라며 지금 이 순간의 감정에 충실할 뿐이다. 채윤이에겐 바로 그 순간에! 현승에겐 그 순간을 하염없..

​ 이번 담임 선생님은 '일기지도'에 주력하실 모양이던데, 야심 차게 주제(첫날)를 내주셨을텐데 첫 문장이 도발적이다. 사실 이 제목으로 쓴 것도 벌써 6번 째다. 초딩에게 일기란 거의 공적 글쓰기에 가깝다. 선생님께 검사를 받고, 엄마가 확인하는데 은밀한 글쓰기가 될 수 있겠는가. 선생님에 대한 평에서 글쓴이의 공적인 태도를 엿볼 수 있다. 보통 이런 멘트에서 진실은 앞부분에, 뒷부분은 읽는 이를 배려한 훈훈한 마무리일 수밖에 없는 것. 선생님은 오늘 첫날이라 어떤 선생님이실지는 잘 모르겠지만 그래도 좋으신 선생님 같았다. 같은 제목의 일기 글을 여섯 번째 쓰면서 '일기 쓴 이'는 득도를 한 모양이다. 아직은 막막하지만 이래저래 하다보면 시간은 빨리빨리 흘러 벌써 6학년을 졸업할 것이다. 그러고 보면 ..

​ 제목 : 일기 (2월 1일) 참 오랜만에 일기를 써본다. 자랑은 아니지만 난 글을 못쓰진 않는다. 또 나는 글쓰기를 좋아한다. 보통 아이들은 일기라고 하면 대부분 '있었던 일' 같은 주제로 쓰는 경우가 많겠지만 나는 일기를 '생각한 것'에 대해 쓴다. 무슨 뜻이냐면 내가 무언가를 생각했다는 그것을 생각만 하진 않고 글로 써보는 거다. 나는 오히려 이렇게 쓰는 게 나한테도 잘 맞는 것 같고 재밌다. '생각' 주제로 쓰다보면 그 생각의 답을 얻는 경우도 있지만 글로 쓰면서 더 복잡해지고 어려워지는 경우도 많이 있다. 사실 나는 선생님이 주제를 내주시는 것보다 자유 주제로 생각쓰기를 쓰는 것이 훨씬 좋다. 선생님이 주제를 주시면 너무 막막할 때가 많다. 일기는 막상 쓰기 전에는 쓰기 싫고 짜증나지만 계속 ..

​ 엄마, 가로등이 너무 힘들어 보여. 저기 봐. 가로등에 달려 있는 게 너무 많지? 가로등을 굳이 볼려고 한 건 아닌데. 보게 돼. 그리고 너무 힘들어 보여. 엄마, 내가 좀 이상해? 너무 이런 생각만 하는 것 같애? 내가 생각할 때 내가 좀 이상한 것 같은데. 자꾸 나는 사람을 생각해도 그 사람이 불쌍하단 생각이 들어. 어떤 사람을 생각해도 그래. 내가 너무 이상한 애는 아니겠지? 측은지심? 그게 나한테 많은 거야? 음.... 측은지심이구나. 측은지심이 너무 많아서 문제가 되는 건 아니겠지?

​ 우리 아빠는 운동도 잘하고 건강하다. 그래서 이름이 김병약(病弱) 우리 엄마는 글쓰는 걸 싫어하고 잠을 좋아한다. 그래서 이름이 정원고(原稿) 우리 누나는 공부도 잘하고 머리가 좋다. 그래서 이름이 김무식(無識) 나는 었떤 일에도 긍정적이다. 그래서 이름이 김절망(絶望) 사실 우리집은 거꾸로 가족이야. * 괄호 안의 한자는 편집자가 삽입. 었.떤. 일에도 긍정적인 시인의 해학과 풍자가 돋보이는 작품이라 할 수 있겠다.

​ 나의 모서리는 많다. 그중 가장 큰 것은 툭하면 화를 낸다. 친한 사람끼리나 내 친구들과 말하다보면 답답할 때가 있다. 나는 그때 설명을 해주지 않고 화부터 낸다. 실재로 내 모서리 때문에 친구와 사이가 나삐진 적도 있다. 나 역시 다른 사람의 모서리에 부딪혀 힘든 적이 한 둘이 아니다. 내 모서리에 부딪혔을 때 나는 오히려 시치미를 땐다. 하지만 간혹 아주 착한 아이들은 내 모서리에 부딪혔으면서 나에게 사과를 할 때도 있다. 나도 내 마음의 모서리에 부딪힌 아이들에게 무작정 화만 내지 않고 용서를 해주고 싶다. 하지만 그게 쉽지만은 않다. 그러니까 이제부터 노력을 해야 된다. 빨리 돼면 좋겠다. 5학년 되고 어느 날, 이제부턴 엄마에게 일기를 보여주지 않겠노라고 선언을 했습니다. 자발적으로 보여주는..

​ 생각 생각은 무서워 죽음보다 무서워 생각으로 다 할 수 있어 생각은 아무것도 아니야 생각은 생각일 뿐이야. 엄마 엄마, 세상에서 제일 무서운 게 뭔 줄 알아? 생각이야. 생각으론 할 수 없는 게 없어. 아무리 무서운 생각도 다 할 수 있어. 제일 무서운 게 죽음이잖아. 죽음을 생각 할 수도 있어. 뭐든지 다 할 수 있어. 내가 생각해 낸 거야. 그렇지만 생각은 생각으로 끝나잖아. 뭐, 무서운 것도 아니네. 아, 그러네. 에잇, 내가 생각해낸 건데. 그래도 좋은 통찰이야. 좀 적어 놔. 요즘은 일기도 안 쓰니까 좋은 적을 데가 없네. 시라도 써. 좋은 생각을 그때 그때 남겨두는 것 중요하더라. 안 돼. 이런 건 시로 못 써. 왜애? 얼마든지 쓸 수 있지. 이런 걸 시로 쓰면 어린애답지 않지 않아? 쫌 ..

늦가을 김 현승 밤이 빨리 찾아오고 아침은 늦게 찾아온다. 나무는 나뭇잎이 다 떨어졌다. 차는 눈 덮이듯 낙엽에게 덮여져있다. 겨울이 밤을 차지했다. 곧 낮과 아침까지 차지할 것 같다.

낙엽 김현승 내가 나무 위에 있을 때는 사람들이 멈쳐 나를 보며 웃어 나는 그 웃음이 좋아 툭 모두 나를 밣고 가 그 얼굴들은 기쁨없이 무표정들이야 멈추지 않고 멈쳐 본다니 엄마(mom)를 한 대 친다는 줄 알고 움찔 했다야. 밟고가지 않고 밣고 간다하니 신조어, 갓 태어난 말이 가지는 가벼움에 이건 뭐 밣아도 아프지도 않겠다 싶네! 나겨바, 아프지 않으니 이해해 줘. 사람들 표정은 원래 그래 무표정이 기본설정이야.

알람시계 난 아무 잘못 없어 지가 날 맞추웠으면서 왜 내가 깨워주면 성질이야? 억울해 오랜만에 시상이 떠올랐다며 쓱쓱쓱쓱 써냈습니다. 잘 썼다고 칭찬했더니, '나는 요즘 이런 시가 쓰고 싶어. 말하자면 내가 어떤 물건이 돼서 그 물건의 마음을 말하는 거. 지난 번에 쓴 가로등 시 있잖아. 그런 시를 계속 써보고 싶어' 어, 그런 시 쓰는 시인이 있어. 하상욱! 하상욱 시 중에 '알람시계'가 있나 검색해봤더니요. 어머! 이건 뭐 알람시계 빙의 된 현승 시인과 시계 주인 하상욱 시인님의 대화로군요. 현승이에게 하상욱 시를 여러 편 보여주려다가 참았어요. 김현승이라 불리는 어린 하상욱만의 시 세계를 일단 지켜줘보려고요.