뜨거웠던 여름

뜨거운 여름이었다. 여름 수련회 강사로 전국 각지의 수련회장을 누비고 다닐 수 없었지만, 수련회 철 강의 따라 이동하는 거리를 모두 합해도 한 번 다녀오는 것에 미치지 못할 먼 곳을 오가는 여름이었다. 네팔의 윤선이와 아홉 번을 만났고, "이게 실화냐! 윤선이와 수다라니!" 만날 때마다 믿기지 않았으나 결국 네팔을 아홉 번 다녀온 느낌이다. 책을 읽는다지만 그렇지 않다. 진정으로 책을 읽는 사람이라면 내가 아니라 책이 읽는다는 것을 안다. 내가 책을 읽는 것이 아니라 책이 나를 읽는다. 책일 나를 읽게 한 후에 마주 앉아 책이 읽어낸 '나'의 이야기를 나누는 대화의 기쁨은 경험하지 않은 사람은 모른다. 아홉 번의 만남은 이래저래 민낯이었다. 일어나서 겨우 정신 정도 차리고 부숭부숭한 얼굴로 카메라를 켰다. 나는 아홉 시, 윤선이는 새벽 다섯 시 몇 분. 마음에도 무얼 찍어 바르고 그럴 일 없이, 책이 읽어낸 나의 수치심을 그냥 서로 말했다. 민낯으로 만나는 만남이 좋은 걸 어떻게 말로 치장하여 설명할 수가 없네.

벌써 십수 년 전, 남편이 신학교도 가기 전이었다. '가정교회'라는 셀모임을 하면서 윤선이 부부를 만났다. 결혼하고 바로 선교사로 나갈 젊은이들이었고, 함께 한 시간이 길지도 않다. 그런데 두 사람 보내면서 아까웠다. 너무나도 아까웠다. 저 두 사람이 함께 하는 공동체면 얼마나 좋을까? 나이가 나보다 한참 어린데 속이 깊이 무르익은 사람들이었다. 질문할 줄 알고 깊이 들을 줄 알고. 내게 좋은 사람은 진심으로 궁금하여 질문할 줄 알고, 마음의 귀로 듣는 사람이다. 나이와 상관 없는 능력이다. 함께 있으면 참 힘이 될 것 같아서, 이기심에 아까웠다. 막 좋은 계획을 세우며 사람을 사랑하는 버릇이 있어서 혼자 계획도 많이 세웠다. 윤선이가 아이를 낳으면 나는 모든 일을 전폐하고 한두 달 네팔로 가서 산후조리를 해줘야지! 같은 생각들. 돌아보면 마음은 진심이었는데, 비행기 값이 없어서 이루지 못한 꿈이다. 사실 함께한 시간이 얼마 되지도 않는다. 잠시 가정교회에서 함께 하고 네팔로 갔고, 몇 년에 한 번 나오면 짧게 얼굴 보고... 내가 윤선일 생각하는 것보다 윤선이가 나를 훨씬 더 많이 생각했다는 걸 뒤늦게 안다. 이번 여름 이 뜨거운 만남은 팬데믹 덕분, Zoom 덕분이 아니라, 언니를 기억해준 윤선이 덕분이다.

평생 정말 많은 책모임을 했다. 내가 누군가에게 "같이 읽자" 라고 말하는 것은 거의 "사랑한다"는 고백과 같다. 남편 김종필과도 그렇게 만나고, 함께 읽다 헤어지고, 각자 읽으며 다시 만나지 않았던가! 사랑한다 고백하고, 더 많이 사랑한 죄로 상처 받는 것처럼 이 사람 저 사람 같이 읽자고 부추기다 마음도 많이 다쳤다. 그렇게 긴긴 세월 같이 읽자, 같이 쓰자, 하면서 살아왔더니 이렇게 좋은 선물도 받는다. 책 읽는 모임이 아니라, 각자 책이 나를 읽게 한 후에 '읽혀버린 나'로 만나고, 헤어져 각자 또 쓰고, 또 읽고, 읽히고 카메라 앞에서 만나고. 잊지 못할 2021년 여름이다. 여름 수련회 대목 강의는 온데간데 없어졌지만, 네팔에 아홉 번 다녀올 비행기 값을 벌었으니 대박이 난 거다.

생각해 보니 이게 끝이 아니네. 연구소 지도자 과정에서 여름방학 동안 달라스 윌라드 <마음의 혁신>을 함께 읽었다. 여럿이 함께 하니 얻어가는 것이야 제각각이겠으나, 내게는 완주 자체가 큰 의미이다. 십수 년 전, 카타콤 같은 하남의 아파트 거실에서 혼자 읽으며 울다 기도하다 했던 책이다. 함께 읽을 이들이 이렇게 많아졌으니, 이 또한 큰 선물이다. 외롭게 혼자 읽고 써온 세월이 준 선물. 올여름 정말 뜨거웠구나!