지상에서 가장 안전한 곳

​ 2015년 4월 25일 오후 3시, 홍대 정문 앞 ​ 혼자 갔지만 혼자가 아니었다. 또 다른 '나'들이 많이 모여 있었다. 아기띠를 매고 노란 나비를 든, 또 다른 나. ​ 말 없이 걷고 또 걸어 산울림 소극장을 지나고 신촌을 지나고 이대 앞을 지난다. 커다란 노란 리본 붙인 휴대폰을 가진 또 다른 나. ​ ​ 양복 입고 구두 신고 정장 가방을 든 또 다른 남자, 나. 아현을 지나 충정로로 향한다. 노란 선글라스 쓴 예쁜 아이를 안고 걷는 팔이 아픈 엄마, 나. ​ 두 시간을 걸어 광화문에 도착할 즈음에는 맞은 편에서 수많은 '나'들이 깃발을 들고, 노란 스카프를 매고 몰려왔다. ​ 광화문 광장 '기억의 문' 앞에 도착했을 때는 수많은 '나'들이 아이를 잃은 영문도 모른 채 슬픔 대신 억울함으로 1년..

​ 이른 아침 채윤이를 지하철에 태워주고 들어오는 길. 며칠 마음으론 땡겼지만 눈으로는 쉭쉭 지나칠 수 밖에 없었던 이름 모를 노란 꽃 앞에 멈추었습니다. 바닥에 떨어진 꽃봉우리를 줍고 몇 송이는 나무에 붙은 걸 따서 손에 한가득 들고 주차장 구석에 쭈그리고 앉았습니다. 여러 개의 노란 리본을 만들었다 지우면서 다리가 저리도록 시간을 보냈습니다. 누가 보면 마음 쪽 어디가 아픈 여자인 줄 알았을 것 같아요. 골목 담장 너머로 삐죽 피어있던 저 꽃과 처음 눈이 마주쳤을 때 울컥하고 말았었는데요. 앞두고 있는 몇 개의 중요한 강의 준비로 약간 수험생 모드였습니다. 시험 끝나면, 시험만 끝나면, 하는 심정으로 모든 에너지를 강의에만 쏟으면 지내고 있었던 터라서요. 오늘 아침 다가가 보니 시들어 떨어진 꽃잎이 ..

벌써 한참 전에 베란다에 '진실은 침몰하지 않는다'는 현수막을 내걸었다. 도통 시위에도 나가지 못하고 마음만 저릿하다. 사람들 눈에 띄는 곳에 내 마음을 내걸면 미안함이 가실까? 순전히 내 마음 편하자고 내걸었는데, 젠장! 4층이라서 보이지도 않는다. 바람이 불면 수시로 풀어지는 끈을 다시 묶어줘야 한다. 4월 16일 이후로 한 걸음도 나가지 못한 유족들의 억울한 궁금증과 정당한 요구가 이제는 그냥 낫지 않을 상처처럼 아프기만 하다. 여전히 그분들은 집으로 돌아가지 못하고, 이대로는 돌아갈 수 없으나, 이젠 돌아갈 명분조차 찾을 수 없는 것 같아 나는 어쩔 줄을 모르겠다. 깊은 빡침과 좌절의 늪에서 난 내 지병으로 돌아가고야 만다. 행동하지 않고 읽어서 해결하려는 것이다. 인간의 본능적 슬픔 앞에서, 상..

현승이와 함께 1인 시위(2인 시위)를 나갔다. 한 번 나가야지 나가야지 하고 있던 차에 현승이가 "엄마, 나도 거기 광화문에 엄마가 시위하러 가는 데 한 번 갈게" 했다. '왓? 시위하러 나간다구? 사람 많은 곳에 서 있는 건데? 설마 김현승이?' 싶었지만, 당황하지 않고 "정말? 좋은 생각이네. 엄마랑 같이 피켓 만들어 나가자" 했다. 현승이가 누군가? 선생님께 칭찬도 받고 싶지만 칭찬받으면 친구들이 다 쳐다보게 되니까 차라리 칭찬받지 않는 편이 낫다고 하는 아이이다. 그저 칭찬도 받지 않고 혼나지도 않고 주목만 받지 않으면 좋겠다는 아이이다. 1,2 학년 운동회에서 선두로 달리다 1등 할까봐 결승선에 멈춰 선 적도, 계주 대표로 뽑힐까봐 결승선 다 가서 천천히 달린 적도 있었다. 정말 현승이에겐 튀..

창문 두드리며 비가 오네 눈물의 빗줄기 자녀를 위하여 오래 흐느껴온 저 음성 저 음성 우리 위하여 죽으신 아기 예수께 우리는 무얼 배웠나

* 어젯밤 꿈에 박완서 선생님을 만났다. 그분의 방에 들락날락할 일이 있었는데 책꽂이에 꽂힌 가 눈에 들어왔다. 꿈에 그 책은 내가 오래전에 선물한 책이었다.(저자한테 내가 그 책을 왜 선물한담?) 암튼, 그 책꽂이의 책을 여러 번 보면서 '어, 저 책 내가 선물한 책인데 선생님은 기억하실까? 나를 아실까?' 생각했다. 실제로 내가 유치원 교사를 할 때 박완서 선생님의 외손주가 우리 유치원엘 다녔었고, 그래서 행사에 참여하느라 유치원에 오신 선생님을 직접 뵌 적이 있다. 콩닥콩닥하는 가슴을 안고 맴돌다 어렵사리 인사했던 기억이 난다. 그리고 는 그 즈음 내가 가르치던 아이의 엄마에게 선물했던 책이다. 꿈에서 박완서 선생님이 나를 다정히 부르셔서는 '이 책, 오래전에 선생님이 나를 데리고 서점에 가서 사 ..

* 연애와 결혼에 관한 강의를 한다. 강의를 한 문장으로 요약한다면 연재하고 있는 글처럼 '너 자신이 되어 연애하라'이다. MBTI를 통한 자녀양육, 의사소통, 공동체 세우기 강의도 한다. '당신 자신을 아는 만큼 자녀(타인)를 알 수 있다. 당신 자신을 잘 알도록 해라. 저울에 달면 지구보다 무거울 수도 있는 당신이라는 자아를 어떻게 알 수 있는가? 알아도 알아도 알 수 없다. 다만, 나 밖으로 나가서 나를 객관적으로 바라보는 것이 자기를 아는 시작이다. 그 시작을 도울 수 있는 것이 MBTI이다.' 에니어그램 강의를 한다. 성격이 '나'인 줄 알고 '눈에 흙이 들어와도 나는 안 바뀔 테야. 이게 나야!' 고집하며 '에고'의 짐을 지고 사는 우리를 보자고 권한다. 내가 나라고 생각하고 세상에 적응하며 ..

본격 방학이 시작되면서 아침부터 나사가 풀려가는 아이들을 데리고 단원고 박예슬 학생 전시회에 다녀왔다. 벌써부터 마음은 있었으나 가보질 못했고, 어차피 곧 방학인데 아이들과 함께 가야겠다 싶어서 미뤄두고 있었다. 무더운 날씨에 집에 있는 것보단 낫겠다 싶었는지 두 녀석 다 흔쾌히 따라나섰다. 그렇다 해도 방심해서는 안 된다. 한두 번 당해봤나. 아이들과 이런 곳에 가면 좋은 마음으로 갔다가 결국 마음이 꼬부라져서 들어오게 된다. 하도 여러 번 겪어서 이젠 출발할 때부터 미리 기분이 나빠지기도 한다. 예슬이 언니 작품 옆에 채윤이을 세워 놓고 사진을 찍으려니 다시 울컥한다. 저렇게 때론 이쁘고 때론 얄미우며, 가끔 허황된 꿈을 꾸고 가끔 과하게 자기를 비하하고, 머리를 감으면 하루 종일 머리 드라이를 하며..

신생아를 키우며 낮밤이 바뀌거나 손타서 늘 안으라고 하는 아이 때문에 어쩔 줄 모르는 초보 엄마에게 "백일 지나면 바뀌어"하는 선배 어머니들의 말은 희망이지요. 실제로 아이가 그즈음에 달라지기도 하고요. 백일 하루 전날 광화문에 나갔습니다. 백일을 지내며 제발 낮과 밤이 바뀌고 못된 마음으로 엄마들 눈에서 눈물 빼는 사람들이 진짜 사람다운 사람이 되면 좋겠네요. 밖에 비가 많이 오는데 바닷물에 아이를 뺏긴 엄마 아빠들이 빗속에서 이밤을 보내고 계십니다. 오늘 밤 나의 하나님이 '백일의 기적' 같은 걸 보여주시면 얼마나 좋을까요.

“세월호 희생자 가족들에게 ‘슬픔에서 벗어나라’고 얘기하지 마라. ‘괜찮다’고도 마라. 그들은 절대 괜찮치 않다. 괜찮을 수가 없다는 것을 먼저 알아야 한다.” 26일 서울 광화문에서 만난 니콜라스 월터스토프(82) 예일대 신학대학 명예교수는 세월호 희생자를 추모하는 노란리본 아래서 힘줘 말했다. 이 시대 대표적인 기독교철학자인 그는 31년 전 등반사고로 아들을 잃은 상처를 간직하고 있다. 그 체험을 담아 쓴 의 저자로도 유명하다. “미국에서도 고통을 당할 때 고통을 빨리 털어내야 한다는 생각이 팽배하다. 그러나 고통을 떨쳐내버리는 게 불가능하다. 그것을 안고 갈 수 밖에 없다. 남들이 보기엔 슬픔을 계속 갖고 있는 것이 비합리적이고 이상하게 보일 수 있지만, 전혀 아니다. 화가 나면 때리고, 두려우면 ..

언제까지 세월호 얘기냐고, 이제 일상으로 돌아가야 한다고 할 수도 있다. 그러나 그 아이들 중 한 명이 내 아이라면. '엄마, 갔다올께. 도착하면 전화할께' 했던 아이가 '엄마, 사랑해. 미안해' 카톡 하나 남기고 영영 돌아오지 않을 길로 갔다면. 어떤 목사님은 '하나님께서 꽃다운 아이들을 침몰시켜 대한민국에 기회를 주신 것'이란다. 그러나 그 침몰된 아이가 목사님 자신의 딸이거나 손녀라면. 내 아이이고, 내 손녀딸을 그렇게 잃었는데 정확한 사고 원인을 밝혀주지 않고, 책임을 져야할 모든 사람들은 제각각 면피의 이유만 읊어대고, 이유를 밝혀달라 목소리를 높이면 미개하다하고, 빨갱이라고 하면, 나라면 어떨까? 어떤 다섯 아이의 엄마가 그런 절절한 심정으로 광화문 광장에서 한 달이 넘도록 일인 시위를 하였다..

여호와여 악인이 언제까지, 악인이 언제까지 개가를 부르리이까 (시 94:3) 여호와여 주는 겸손한 자의 소원을 들으셨사오니 그들의 마음을 준비하시며 귀를 기울여 들으시고 고아와 압제 당하는 자를 위하여 심판하사 세상에 속한 자가 다시는 위협하지 못하게 하시리이다 (시 10:17-18)

예배 시간에 부른 찬송 한 장이 구구절절 지금 여기와 맞닿아 마음 속에 살아왔다. 흔치 않은 경험이다. 1. 이 세상 끝날까지 주 섬겨 살리니 내 친구되신 주여 늘 함께 하소서 주 나와 함께 하면 전쟁도 겁없고 주 나를 인도하면 늘 안심하리라. 예수님 아니면 내 삶은 의미가 없다. 평생 주님만 섬기며 살고 싶은 마음이다. 종이 주인을 섬기는 태도가 아니라 감히 나 그분의 친구로 초대되었기에 그에 대한 수락의 의미이다. 찬송 시작부터 울컥했다. 그러다 '전쟁'에서 켁하고 제대로 목이 메이고 말았다. 왜? 요즘 전쟁같은 대한민국을 살고 있는 탓이다. 세월호 40여 일. 꽃같은 아이들을 수장시키고 피멍든 가슴으로 깊은 바닷속을 헤매고 있을 부모들. 남일 같지 않아 함께 울어주고 행동하겠다는 사람들에 빨간 표딱..

이 블로그 2000여 개의 포스팅 중에서 펌글은 다섯 손가락 안에 꼽힙니다. 김기석 목사님의 글을 그대로 가져와 걸어둡니다. 요즘 남편과 마주앉으면 한숨 쉬며 나누는 이야기가 있습니다. 김기석 목사님의 글에서 질문도 답도 다 나와 있어서 읽고 또 읽게 됩니다. 김기석 목사님의 설교와 글에서는 '생명에 대한 감수성'이 몸으로 전해옵니다. 우리에게 생명 주기 위해 자기 목숨을 내어주신 예수님, 그 예수님을 따르는 자가 어떤 사람이어야 하는지 배웁니다. 정직하고 용기있고 긍휼이 넘치는 글. 4월 16일 이후로 보이지 않았던 예수님과 예수님의 길이 이 글에서 보였습니다. 그림은 청파교회 홈페이지에서 가져왔습니다. [바이블 시론_김기석] 영웅 말고 상식인 “우리 반 아이들 잘 있겠지요? 선상에 있는 애들이 무척이..

쿰바야 마이 로드 쿰바야 쿰바야 마이 로드 쿰바야 쿰바야 마이 로드 쿰바야 야 야 쿰바야 여기 오소서 내 주여 여기 오소서 내 주여 여기 오소서 내 주여 오 주여 오소서 우는 자에게 오소서 우는 자에게 오소서 우는 자에게 오소서 오 주여 오소서