지상에서 가장 안전한 곳

​ * 모 잡지 청탁으로 급하게 쓴 글인데 편집 과정에 불편한 일이 있어서 '싣지 않겠다' 강짜를 부렸습니다. (보기보다 성질 있어요) 여기, 지상에서 가장 안전한 곳에 싣는 걸로! 아흔을 넘긴 친정엄마는 하루가 다르게 쇠약해지신다. 돋보기 끼고도 글을 읽지 못하고, 작은 소리는 잘 듣지 못하며, 간간이 용변 문제로 어려움을 겪으신다. 그나마 느리게 쇠락해가는 것이 ‘말’이 아닌가 싶어 엄마의 말을 붙들고 싶다. 물론 말수는 많이 줄었고 말투는 많이 어눌하다. 흔히 노인들을 묘사할 때 ‘총기’는 여전하시다, 라고 할 때의 그 총기, 반짝임이 묻어나는 ‘엄마의 말’이 있다. ‘고맙다, 복 받어라.’ 언제부턴가 엄마와의 대화에서 가장 많이 듣게 되는 말이다. 전화 할 때는 ‘끊어’ 대신 ‘고맙다, 복 받아라..

내 맘에 한 노래 있어 10 아무렇지 않았던 여자(남자)의 신상이 갑자기 궁금해졌다면 내 쪽에서 막 켜지기 시작한 그린라이트인 경우가 많다. 알고 싶어 하는 것, 더욱 자세한 내용이 듣고 싶다고 몸을 바짝 기울이는 것은 호감의 표현이다. “너에 대해 알고 싶어.” 이것은 ‘사랑’의 그린라이트이다. 알고 싶고, 더 잘 듣고 싶어 다가가게 되는 것, 혼자 있을 때도 어느 새 그 사람을 생각하게 되는 것은 그린라이트가 아니고 무엇이겠는가. 반면 “알았어. 알겠다고!”하는 말은 그에 반하는 뉘앙스이다. 대화나 관계의 단절을 알리는 사인에 가깝다. 누군가에게, 그것도 사랑하는 사람에게 ‘더는 궁금하지 않은 존재’가 된다는 것은 얼마나 슬픈 일인가. ‘알다가도 모르겠다.’는 말엔 가능성이 느껴지나 ‘네가 말하는 거..

​ * 월간 [빛과 소금] 7월호, '하지 못한 말, 미안해'라는 꼭지에 쓴 글입니다. 대학입학 학력고사를 마치고 맞은 겨울방학이었다. 겨울에 태어난 친구가 집에서 축하모임을 한다고 초대를 해왔다. 교회 동기들이었고 예닐곱 명의 남자아이들과 함께 나는 유일한 여자였다. 시험 결과야 어떻든 자유로움으로 붕붕 뜬 시간을 보내는 중에 한바탕 놀 기회라니. 신나게 달려갔을 것이다. 친구 어머니께서 떡 벌어지게 차려 내놓으셨다. 기분 좋게 떠들며 식사를 하려던 찰나, 상 밑에서였는지 아니면 밖에서였는지 맥주병과 잔이 함께 들어왔다. 나를 제외한 친구들은 이미 주(酒)를 영접할 만반의 준비를 갖춘 것 같았다. 그 순간 무슨 말을 어떻게 했는지는 기억나지 않지만 자리를 박차고 나왔다. 내용은 기억나지 않지만 아무튼 ..

​ 내 맘에 한 노래 있어 9 ‘사랑이 어떻게 변하니’ 짧고 굵은 사랑에의 항변이다. 영화 주인공 상우(유지태)의 대사지만 누구나 언젠가 한 번쯤 되뇌어본 말이기에 명대사의 목록에 남았을 것이다. 그러고 보니 ‘사랑은 움직이는 거야’ 휴대폰 광고 속 대사도 떠오른다. 사랑이 변하지 않는다는 지고지순한 태도, 사랑은 움직이고 변하는 거야, 솔직 당당하게 인정하는 태도. 어쩐 일인지 둘 다 고개가 끄덕여지지 않는가. 변하지 않는 것이라 간절하게 믿고 싶은 것은 결국 변하고 말 것임을 알기에 두려움으로 붙드는 썩은 동아줄인 지도 모른다. 바람기, 변심, 고무신 거꾸로 신기. 같은 연애 사담을 나누고자함은 아니다. 영원한 사랑은 없다, 온전한 사랑은 하나님 사랑뿐이다, 설교를 하려는 것도 아니다. 이 찬송의 이..

​ 내 맘에 한 노래 있어 8 책으로 둘러싸인 거실의 창가, 낮은 책꽂이 위에 공들여 키운 화초들이 나란히 서 있습니다. 남들 눈에는, 심지어 식구들에게도 그렇고 그런 들쑥날쑥 흔한 식물이겠으나 공들여 키우는 제게는 다릅니다. 아침저녁으로 들여다보고 물을 주고 매만집니다. 사랑을 듬뿍 받는 녀석들이지요. 돌보는 이가 한결같지 못하여 간혹 방치될 때도 있습니다. 일이 많아 바쁘거나 마음이 메말라 화초는 물론 그 무엇도 돌볼 여유가 없는 날이 있지요. 그런 순간엔 ‘돌보지 못한다’는 자각조차 하지 못합니다. 바쁜 일이 지나고 아팠던 마음이 나아지면 비로소 잎을 축 늘어뜨린 화초가 눈에 들어옵니다. 그때야 정신이 번쩍 들어 싱크대로 가져가 하염없이 샤워를 시켜보지만 끝내 살아나지 못하는 녀석도 있습니다. 회생..

내 맘에 한 노래 있어 7 생각이 많은 사람들이 있습니다. 깊이 생각하고 충분히 생각하는 것이 미덕이긴 하지만 그러다 생의 골든타임을 놓친다면 안타까운 일이지요. 좋아하는 사람이 생겼는데 고백 할까, 말까, 할까 말까, 할까 말까 생각만하다 상대에게 청첩장 받는 사태가 발생한다면?! 상상만 해도 아쉬움의 산사태가 밀려오는 사태네요. 좋은 생각은 생각에 그치지 않고 행동으로 드러납니다. 중요한 선택의 기로에서 하나님, 이럴까요, 저럴까요? 묻고 기도합니다. 꿈에라도 주님께서 나타나서 ‘이래라, 저래라’ 응답 주시면 좋겠지만 그런 경우가 흔하지 않습니다. 충분히 기도하고 난 어느 시점에서 내가 선택해야 합니다. 믿음을 가지고 주도적으로 선택해야 합니다. 숙고하고 기도하되 반드시 어느 시점, 생각의 언덕을 떠..

​내 맘에 한 노래 있어 6 예수가 우리를 부르는 소리 Come home, Come home. ‘집밥’의 맛을 아는 사람은 집을 떠나본 사람이다. 아침 일찍 집을 나가 밤늦게 돌아오는 출퇴근용 떠남일 수도 있다. 바쁜 일정으로 끼니를 거르거나 계속 매식을 해야 할 때 ‘집에서 밥 먹은 지가 언젠지’하며 집밥 생각이 난다. 긴 시간 집을 떠날 수도 있다. 난생 처음 집을 떠나 기숙사나 자취 생활을 시작하며 ‘자주 독립 만세! 룰루랄라!’ 하겠지만 독립 시작, 집밥 그리움도 시작이다. 해외에 혼자 나가 있는 경우에는 말할 것도 없이 더욱 간절한 집바. 집밥에 대한 그리움은 원초적인 감각인 식욕으로 대변되는 존재의 깊은 곳의 그리움이 아닐까. 긴 겨울이 끝난 건가, 날이 좀 따뜻하네, 싶으면 어느 새 목련 꽃..

말끔하게 잘 차려입은 사람들 사이에서 혼자 후줄근한 차림으로 서 있을 때의 느낌이 있다. 백화점 의류 매장의 마네킹 사이를 걸어 아이쇼핑할 때의 기분도 비슷하다. 날아갈 듯 가벼운 봄 신상 사이에선 그럭저럭 괜찮았던 내 겨울 코트가 한 물 간 듯싶고 둔하게만 느껴진다. 여기저기 일어난 보푸라기가 유난히 도드라져 보인다. 비교를 하자면 나와 나를 비교할 수도 있다. 제일 좋은 정장을 차려 입고 결혼식 가는 나와 무릎 나온 운동복 차림으로 라면 사러 가는 나는 내 눈에도 같은 사람으로 보이지 않는다. 마크 트웨인의 소설 는 잠시 옷을 바꿔 입어 신분까지 뒤바뀌어버린 왕자와 거지의 이야기이다. 어떤 옷을 입었느냐에 따라 몸의 자세는 물론 마음의 당당함도 달라진다. ‘왕자와 거지’처럼 신분이 달라지기도 하고 한..

내 맘에 한 노래 있어 4 교회 울타리 안에서 공식 비공식적인 상담한지 오래다. 그 사이 ‘내 귀에 깔때기’ 하나가 생겼다. ‘사모님, 공동체가 뭐죠? / 저 올해 리더 그만 둘래요. / 교회와 세상이 다른 점이 뭐죠? / 사실 하나님이 계시다는 게 믿어지지 않아요. / 우리 교회는 성경공부가 너무 약한 것 같아요. 성경공부를 체계적으로 가르치는 교회로 가야겠어요.’ 여러 정황 속에 나온 말이지만 대부분 ‘사랑받고 싶어요’의 다른 표현임을 알게 되었다. 시쳇말로 ‘관종’이라고 한다. 관심이 필요한 종자들이라는데 실은 우리 모두 관종 아닌가. SNS에 사진 올리고, 일기인 듯 일기 아닌 일기를 올리는 이유도, 심지어 갑자기 프로필 사진을 제거하는 이유조차도 ‘나 좀 봐 주세요’일 터. 단지 봐달라는 것이 ..

마음을 다해 들어주는 한 사람만 있어도 된다고 한다. 삶의 희망을 다 잃고 극단적인 선택 앞에 서있는 사람에게 말이다. 진심어린 경청은 말하는 이를 절망에서 일으키고 살아갈 이유를 발견하게 한다. 고개가 끄덕여지는 말이다. ‘어차피 답은 없지만 이렇게 털어놓으니 그나마 살 것 같다.’ 언젠가 속으로 이랬던 적이 있는 것 같고. “누가 그걸 몰라서 이런대? 어쩔 수 없는 것 아는데 속상하다고. 그러니까 그냥 좀 들어달라고.” 열폭했던 기억도 있다. 좋은 벗이란, 좋은 선생님이란, 좋은 상담자란 잘 들어주는 사람이다. 우리는 잘 들어주는 사람이 되어야 한다. 동시에 우리에겐 잘 들어주는 누군가가 필요하다. 소위 ‘걸어 다니는 고민상담소’라 불리는, 상담의 은사가 있다 자부하는 사람이라면 더욱 그러하다. 너 ..

내 맘에 한 노래 있어2 [QTzine 2017년 2월호] 거절하지 못하는 병이 있다. 안 되는 상황에, 내키지 않으면서도 ‘예’하고 보는 사람들이다. ‘예예’ 해놓은 일 뒷감당 하면서 ‘내가 미쳤지’ 하면서도 말이다. ‘나는 거절을 잘 못해요’라고 하는 말 뒤에 ‘그래서 착한 사람이다’라는 자의식이 깔려있는 건 아닌지. 요청받는 일이 교회 일일 때는 어떨까? 주님의 일이라면 더더욱 거절하지 말아야 할 것 같다. 순종이 제사보다 낫다고 배웠고, 조금 버거워도 십자가 지는 것이 순종의 길이라고 배웠다. 성가대 반주부터 시작해서 구역 특송 연습까지 불려 다니는 반주자가, 청년부 수련회에 단기선교며 성경학교까지 따라다니느라 여름 한 철 다 보낸 성실한 청년이 차마 불평도 못 하게 하는 찬송이 있다. 너의 마음..

​ 내 맘에 한 노래 있어1 『저 장미꽃 위에 이슬』 어느덧 주말이 가고 월요일과 맞닿은 주일 밤, 공기가 다르고 마음의 기압 또한 다르다. TV ‘개그 콘서트’의 엔딩 음악이 주말의 끝을 알린다. 주일 예배와 에프터까지 마치고 탄 지하철 안은 한산하여 더욱 무거운 공기로 가득. ‘내일은 월요일. 출근! 출근! 알지?’ 일요일이 가고, 월요일이 다가오는 소리의 압박이다. 월요일이 싫은 건지, 주일의 교회 하루가 아깝도록 행복한 건지는 알 수 없다. 주일의 위안이라 해두자. 교회생활이라고 마음의 부대낌이 없는 것은 아니지만 직장에 비하면 천국 아닌가. 오직 의무감으로 해야 하는 일이 산적한 곳, 일의 결과만으로 평가받아야 하는 직장 말이다. 게다가 교회 사람, 회사 사람이 주는 안도감의 차이란! ‘월요병’..

A에게. 부모님이 지어 주신 이름이 있고, 오늘도 어딘가에서 그 익숙한 이름으로 불리며 무더운 일상을 살아갈 A. 당신의 이름을 잠시 상상해 봅니다. 생김새와 성품에 걸맞은 이름을 가졌겠지요. 이름 대신 A라 불리고, A라는 이름으로 기사를 올렸던 당신을 생각하며 저도 제 이름 대신 J라 소개하겠습니다. 이동현 목사 관련 기사에서 A 님 당사자로 시작해 주변인이 I까지 등장했더군요. 그렇다면 저는 그 다음의 반경에 있는 사람 J, 특히 여성입니다. A로부터 너무 멀지도, 가깝지도 않은 자리에 J가 있습니다. 심정적인 방어를 풀면 A의 자리에 가 앉을 수도, 모르쇠로 외면하자면 Z에 갈 수도 있는 (다시 한 번 말하지만) 여자 사람입니다. '이동현 목사 피해자 A가 드리는 편지'의 수신자 중 한 사람이고,..

# 출간작업 # 벚꽃과 그리움 # 술과 신앙# 죽음과 천국# 너나 잘하세요# 아버지와 아들 이런 키워드가 전에 쓴 글을 하나 불러냈다. 사진의 아버님이 생일 맞은 현승이를 위해 기도문을 적어 읽고 계신다. 문득 의문이 든다. 아버님은 당신을 '신앙인'으로 규정하신 적이 있으실까? 교회에 안 빠지고 나가셨지만, 삶의 기쁨과 슬픔 앞에 가끔 기도할 줄 아셨지만 '믿음'에 관한 한 어떤 자의식도 없으셨던 듯. 믿음이 없다, 그렇게 시간이 많아도 성경을 한 번 안 읽는며 어머님께 핀잔은 많이 들으셨다. 그런 아버님이 사랑하는 손주 생일에 손수 써서 준비하셨던 기도문, 식상한 표현 뿐이어서 신선했던 그 기도가 문득 뭉클하게 그립다. 전에 크로스로에 연재했었고, 일정은 멀리 있지만 책으로 나올 글이다. [아버님의 ..

의 목회멘토링 사역원에서 3월에 목회 멘토링 컨퍼런스를 엽니다. 컨퍼런스에서 선택강좌 중 하나를 맡았는데 제목은 '목회자 부부의 탈진과 정서적 돌봄'입니다. 사역원 소식지에 실을 글을 하나 썼고, 소식지 인쇄본은 아직 못 받았으나 홈페이지에 걸렸으니 제 집 대문에 걸어둡니다. ============================== 금수저나 은수저는 몰라도 나는 성경책을 옆에 끼고 태어난 것이 분명하다. 태어나보니 아버지는 목사였고, 내 이름은 교회 냄새 물씬 나는 ‘신실’이였다. ‘신실아’ 부르는 소리는 ‘목사 딸’이라는 보통명사처럼 들렸다. 초등학교 1학년 즈음이었을 것이다. 무슨 일인지 우체국 안에 있던 전화국에 놀러 갔다. 처음 보는 교환원이 나를 보고는 ‘교회 집 딸이구나. 79번 집!’ 우리 집..