지상에서 가장 안전한 곳

▶ 우리 엄마는 환경에 맞춰 욕구가 바뀌는 사람이었다. 가장 흔한 엄마들의 그것처럼 '엄마는 생선살 안 좋아한다. 대가리만 좋아한다' 이런 것 말이다. 어릴 적에 동생과 내가 결코 먹지 않았던 과자가 젤리였는데 엄마는 젤리를 좋아했다. 그러니 나랑 좋아하는 게 겹칠 리 없고, 돈이 들어가는 음식은 아예 엄마가 먹는 음식이 아니었다. 생선 중에 제일 싼 동태, 깍두기 국물 같은 것들이 엄마가 좋아하는 거의 유일한 음식이었다. 당연히 고기는 입에 대지도 못하셨다. 그러던 엄마가 최근 몇 년 고기사랑에 빠졌다. 소고기 샤브샤브는 물론이거니와 생전 입에 대지도 않았던 후라이드치킨 등등. 처음엔 당황도 했지만 평생 억누르던 욕구를 이제라도 맘껏 느끼고 채우시는 것이 다행이라 생각도 했다. ▶▶ 아마도 엄마가 제일..

고관절 골절 후 수술, 재활을 기적처럼 극복하신 엄마. 행여 또 넘어질세라 고이고이 다니시며 1년 넘게 잘 지내셨는데 오늘 1년 반 전 그날의 데자뷰입니다. 아침에 집에서 넘어지셔서 나머지 한 쪽 고관절이 골절되어 입원하고 수술을 기다리고 있습니다. 그때처럼 당황하거나 두려움에 휩싸이진 않았지만 엄마의 침상을 지키는 밤. 밀려드는 슬픔과 복잡한 심경은 다시 새롭습니다. 그때 쓴 글을 다시 읽어보니 해피앤딩으로 끝났다고 느꼈던 엄마의 이야기는 다시 원점으로 회귀한 것 같군요. 우리 모두의 이 기적없는 일상의 고통, 언제까지 일까요? * 2012년 9월 17일 에 썼던 글. 아흔을 바라보시는 친정엄마가 고관절 골절로 병상에 누우셨다. 이미 수년 전부터 골다공증이 심해 걸음걸이며 앉고 일어서는 일이 늘 위태위..

경주는 내게 책받침의 불국사 사진, 석굴암 사진으로 각인된 곳이다. 다시는 오지 않을 단 한 대의 버스를 놓친 느낌이랄까. 내 얼굴만 빠진 불국사 앞 수학여행 사진 한 장 같은 것이다. 고등학교 수학여행을 가지 못(않)았다. 수학여행 기간 동안 학교에 나가 몇몇 아이들과 텅 빈 교실에 앉아서 자습을 하던 기억이 잊히지 않는다. 수학여행 기간에 주일이 끼었다는 것을 알고는 두 번도 생각하지 않고 가지 않겠다고 결심을 했다. 담임 선생님은 물론 기독교반 지도 선생님까지 그러지 말라고 했고, 뜻을 굽히지 않자 화도 내셨다. 결심이 굳었으나 정작 수학여행 기간은 몹시 힘들었었다. 반에서 제일 웃기고, 제일 잘 노는 축에 드는 편이었다. 비록 내가 선택한 일이고, 자초한 상실감이지만 놀짱 여고생에게는 생각보다 더..

♠ 얼마 전 음악수업 나가는 어린이집에서 재롱발표회가 있었다. 나는 거기서 사회를 봤고. 발표회 다음 날 수업이 있었는데 날 보자마자 아이들이 모여들어 떠들어댔다. 으막션샘미 어제 우리 만났쬬오~ 우리 율동할 때 옆에 서 있었쬬. 마이크 들고 얘기했쬬. 그래, 너희 어제 진짜 멋지더라. 너무 멋있어서 선생님이 깜짝 놀랬어. 했더니, 돌아오는 말이. 으막션샘미 어제 늙었어요. 잉? 선생님이 늙어? 네, 으막션샘미 어제 이렇게 치마 입고 얼굴이 늙었어요. 악! ㅜㅜㅜㅜㅜㅜ 수업할 때는 거의 맨 얼굴이었고 사회본다고 신경써서 풀메이크업한 거였다. 그리고 며칠 후, 강의가 있어서 오랜만에 다시 화장하는데 그놈 목소리가 귀에 쟁쟁거리며 급 의욕이 떨어지면서 얼굴에 그림이 안 그려졌다. 으막션샘미 얼굴이 늙었어요오..

발달장애 아이들의 비밀 같은 마음에 노래로 노크하는 음악치료사이고, 몸과 마음이 말랑하기 그지없는 아기들에게 음악을 가르치는 음악선생님이다. 사랑을 기다리는 젊은이들의 마음에 귀 기울이다 연애강사가 되었고, 어긋난 관계의 화해와 회복에 골몰하다 MBTI 강사가 되었다. 사랑을 말하지만 궁극의 자기숭배자로 분열된 삶을 살며 참된 성화의 길을 찾아 헤매다 에니어그램 통한 내적여정 안내자가 되었다. 말에서 마음을 듣는 귀, 일상에서 영원을 발견하는 눈을 선망하며 커피 마시고, 사랑하고, 기도하고, 글 쓰며 살고 있다. 저서로는 스토리가 있는 연애 서적 , 남편과 함께 쓴 결혼 이야기 이 있다. 저자소개를 썼다는 것은 이제 출산이 진통이 끝났다는 것입니다. 책 아가의 머리가 보이기 시작하는 것. 조금만 더 힘 ..

요즘은 '읽을 책 또 읽기'로 쏠쏠한 즐거움을 누리고 있다. 가까이는 몇 년 전, 가장 오래된 책은 20년 전. 읽을 때마다 무슨 자동녹음 장치처럼 남편의 귀에 대고 반복 play다. '대체 그때 이걸 이해나 하고 읽었던 거야? 뭘 읽었던 거야? 도대체' 오랜 시간 내 젊은 날에 대해서, 아니 지금 이전의 나에 대해서 속으로 부정하고 지우고 구박하며 살아왔다. 물론 그럴수록 외적으론 더욱 나의 과거를 과대포장하며 과도한 자부심을 놓지 못했다. 한동안은 그런 젊은 시절을 싹 다 지워버리고 싶단 생각을 하기도 했었다. 그렇게 싫었던 어제의 내가 조금씩 덜 부끄러워지는 것도 나이들며 내게 생기는 참 좋은 변화 중 하나다. 제대로 이해도 못하면서 지적인 허영심에 눈으로만 읽은 책이라 할지라도 그나마 뭐라도 배웠..

아버지 추도예배를 드렸습니다. 내가 중1, 동생이 초등4학년일 때 아버지가 돌아가셨습니다. 어디서든 이런 얘길 하면 '그렇게 일찍 아버지를 여의었냐' 놀라시며 아버지 없는 불쌍한 아이로 보시는 분들이 많습니다. 아버지를 잃은 것이지 원래부터 아버지가 없지 않았답니다. 그 얘기가 그 얘기 같지만 그게 같은 얘기가 아니라는 것을 이제야 깨달았답니다. (제게는 아버지가 있습니다.^^ ) 동생과 내가 초등학교 4학년, 중학교 1학년 때였으니 꼭 우리 채윤이 현승이 나이입니다. 게다가 우리 엄마는 마흔 다섯에 나를 낳았는데 올해 제 나이 마흔 다섯이구요. 그래서인지 아버지 올해 추도식은 감회가 유난합니다. 그리고 실은 아버지 추도식이니 엄마 생신이니 하는 가족 행사가 있을 때마다 늘 '마지막'을 연습합니다. 연로..

에 연재하던 '음악치료의 세계' 마지막 글이 실린 12월호를 받았습니다. 개인적으로 올해의 10대 뉴스를 꼽자면 상위 1,2위 안에 드는 의미 있는 일이었습니다. 내 그릇에 넘치는 일이라고 여기면서도 거절하지 않고 덥석 수락한 것을 자주 후회했지만 이렇게 결국 끝을 보았습니다. 부끄러움으로 아주 개운한 끝은 아니지만 나름대로 좋습니다. 전문적인 음악잡지에 글을 쓸 깜냥이 아닌데 은총이라 생각합니다. 신찬 기자님, 고맙습니다. 얼굴은 뵙지 못했지만 조용하게 타들어가는 흰색 초와 은은한 향으로 기억되는 소중한 만남입니다. 덕분에 음악치료사로서 살아온 십수 년을 의미있게 정리한 시간이 되었습니다. 글을 쓰면서 닿는 인연들이 하나 하나 소중하다는 생각을 많이 했습니다. 스쳐지나는 인연이라도 귀하여 여겨야겠다는 ..

글을 쓰다보면 생각지도 못한 길이 열리고 생각지도 못한 결론을 맺는 경우가 있다. 글을 쓰는 묘미 중 하나이고, 글쓰기가 치유나 자기성장으로 가는 지점이기도 할 것이다. 글 뿐이 아니다. 무엇인가에 대한 갈망. 갈망을 오래 붙들고 있다보면 생각지 못한 곳에 다다르고, 잠시 목을 축였나 싶으면 금방 또 다른 목마름으로 무언가를 갈망하게 된다. 모든 것이 만족스러울 때 '갈망'하게 되진 않는다. 불편하고, 고통스러운 지점에서 다른 어떤 것을 갈망하게 된다. 그것이 내게는 행복, 성장, 통합 이런 것에 대한 갈망이었다. 미성숙하고, 분열되어 있고, 이런 저런 불화로 행복하지 못한 고통이 있었다는 것이다. 글을 쓰다보면 생각지도 못한 생각의 길을 찾아 생소한 결론에 다다르는 것처럼, 오랜 갈망을 붙들고 살다보니..

설교를, 그것도 남편의 설교를 퍼나르는 일은 조금 오글거리는 일이지만 참 좋아서요. 오늘 남편의 새벽설교 내용인데 교회 홈페이지에서 그대로 가져왔습니다. 2, 3번의 내용, 그리고 기도가 오늘 내 마음에 깊이 들어옵니다. ====================================== 잠언 21:1-31 잠언은 하나님나라 백성들의 ‘지혜’교과서입니다. 잠언을 읽고, 묵상하고, 암송하고, 삶의 준칙으로 삼으면, 하늘백성으로 산다는 것의 묘미를 맛보게 됩니다. 잠언에 기록되어 있는 수많은 경구 중에 가장 으뜸이 되는 것은 ‘여호와를 경외하는 것이 지혜의 근본’이라는 경구일 것입니다(잠 9:10). 그것이 하나님나라, 제자학교의 교과서 제1장 제1조입니다. 그 다음은 하나님의 앞에서 자신의 지혜를 의지하..

해마다 천 명씩 교인이 늘고 있는 교회에 다닌다. 총동원 주일이 있는 것도, 축복을 보장하는 설교가 있는 것도 아닌데 이렇게 는다. 교회가 이것을 딱히 반기거나 하는 분위기는 아니다. 그저 조용히 예배 공간을 마련할 뿐 이다. 개신교인이 수가 줄고 있다는 통계에 역행하는 이 현상이 무엇인지 모두 잘 알고 있기 때문일 것이다. 한 달에 한 번 있는 새가족 환영회에 가보면 천 명의 사람들의 천 개의 이야기 그 ...공통점이 무엇인지 알 수 있다. 목회자의 전횡에, 복음에 위배되는 설교에 다칠 만큼 다치고 상처받을 만큼 상처받은 분들이다. 오랜 시간 방황하며 그나마 인터넷 설교로 위로받으며 지내오신 분들. 목사를 대적한다는, 교회를 분열에 빠뜨린다는 오명을 뒤로 하고 오신 분들이 다수이다. 그러니 이분들을 수..

나뭇잎이 떨어진다, 하늘나라 먼 정원이 시든 듯 저기 아득한 곳에서 떨어진다. 거부하는 몸짓으로 떨어진다. 그리고 밤마다 무거운 대지다. 모든 별들로부터 고독 속으로 떨어진다. 우리 모두가 떨어진다 여기 이 손도 떨어진다. 다른 것들을 보라 떨어짐은 어디에나 있다. 하지만 이 떨어짐을 한없이 부드럽게 두 손으로 받아내는 어느 한 분이 있다.

에 연재했던 '모님, 커피 한 잔 주세요_에니어그램과 함께 하는 내적여정' 단행본 출간을 앞두고 마지막 관문, 서문쓰기를 마쳤습니다. 열흘 걸려서 썼습니다. A4 6면의 글이지만 논문 한 편을 쓰는 기분이었습니다. 사실 에니어그램 공부를 처음 시작한 지난 2007년부터 이전의 전공을 모두 잊고 여기에 미쳐 살았습니다. 심리학과 영성 사이에서, 가톨릭 영성과 개신교 영성 사이에서 방황하고 헤매면서 보낸 시간이었습니다. 그 사이를 오가며 참 외로웠고, 외로울수록 치열하게 독서했으니 6년 간의 자습식 학위과정이었습니다. 전공은 에니어그램, 부전공은 커피. 긴 서문을 쓰는 동안 테이블 한 켠에는 참고도서가 쌓여 있었고, 몇 년 동안 성찰과 꿈을 기록한 일기장을 수시로 펼쳐보았습니다. 메시지 신약을 옆에 두고 글..

비 오는 날 참 좋아하는데요. 비 오는 날 참 좋아하기 때문에 비 오는 날 일하러 나가려면 참 싫은데요. 악기 들고 나면 우산 들 손이 없는데요. 그러다 보면 엉뚱하게 남편한테 불똥이 튀는데요. 나 같이 불쌍한 여자가 어디 있느나며 속으로 소설을 한 편 쓰곤 하는데요. 비오는 날 집에 있으니까 너무 좋은데요. 게다가 애들은 일명 천국이라 불리는 할머니 댁에 가서 집에 없는데요. 깨끗하게 치운 거실에 조용히 혼자 앉아 있으려니까 좋아 죽겠는데요. 어젯밤 늦게까지 놀다 간 꼬맹이의 흔적이 빨간 자동차로 남아 카펫 위에 있는데요. 자동차를 보니 그 녀석 어른 같은 말투가 생각나 혼자 웃었는데요. 비 오는 날 집에 혼자 이러고 있으니 참 좋은데요. 며칠 조용히 '영혼의 사경 헤매기'를 경험한 터라 더욱 고요한 ..

"여보, 바닥이 버석버석해." "그치? 청소기 돌려야 하는데... 여유가 없어. 내일 아침에 청소할거야." 이렇게 대답을 해놓고 기분 좋게 깜짝 놀랐습니다. '어, 비난으로 들리지 않네. 어!' 신혼 초에는 웬만한 말은 다 비난으로 듣는, 겉은 멀쩡하지만 속은 많이 뒤틀린 여자였습니다. 그때 이 말을 들었다면 말은 못하고 속으로만 그랬을 것입니다. '이런, 들켜버렸어. 깔끔한 여자가 아니라는 걸. 못 들은 척하고 내일 청소해야지. 칫, 깨끗할 때는 칭찬 한 마디 할 줄 모르면서 흠을 찾아내는 데는 빨라요.' 한두 해 지난 후에는 대번에 이렇게 말하게 되었죠. '청소하려고 했어. 바닥이 버석거리면 좀 먼저 청소기 돌리면 안 돼? 누구는 청소 안 하고 싶어서 안 하나? 바쁘니까 그렇지.' 그러면 으레 돌아오..