지상에서 가장 안전한 곳

나만 그럴까? 각자 집에 유배되어 하는 일들이 눈에 보이는 것 같다. 밀린 독서, 밀린 빨래, 밀린 냉장고 정리, 밀린 화분 정리.... 나는 그렇다. 그 어떤 일보다 보람찬 일이 화분들 매만져준 일이다. 시들어 죽은 아이들 퇴출시키고, 훌쩍 자란 아이들 분갈이. 한 놈 한 놈 다 사연 있는 녀석들이라 살아 움직이는 것 같다. 그냥 화분인 것이 하나도 없다. 성질머리도 다 다르다. 까칠한 놈, 무던한 놈, 예쁜 놈, 듬직한 놈. 생일 선물로 채윤 현승에게 받은 화분이 들어오는 바람에 급 일제정리기간을 맞게 된 것이다. 세상에 태어나던 날, 처음 집, 엄마 자궁에서 나오던 그 새벽에 많이 울었겠지. 그 첫 생일 이후로 가장 많이 운 생일이 아닌가 싶다. 점심으로 미역국 전문 식당에 가서 근사한 생일상을 받..

상담이든 집단여정을 마치고나면 이미지로 남는 것이 눈빛인 경우가 많다. 눈빛보다 더 동적인 표현이 있으면 좋겠는데. 대화 도중 수시로 변하는 눈의 언어 같은 것이다. 밖으로 흘러나오지 않아도 이미 가슴에 흐르는 눈물이 보이는 경우도 있다. 대화 시작부터 마지막까지 이미 젖은 눈도 있다. 집단여정에서 내 눈의 초점을 비켜가는 눈도 본다. 부러 초점을 다른 곳에 두어 마주침을 피하는 것 같은 느낌이 들 때도 있다. 실은 나는 입으로 나오는 말보다 눈가에 고인 말을 진실에 가까운 것으로 믿는다. 복음서를 메시지 성경으로 읽으면 예수님의 눈길, 눈빛이 아주 가까이 느껴진다. 어제 마가복음 3장을 읽다 심장 쿵, 그분의 눈빛을 정면으로 마주하였다. 인간 예수님이 어떤 모습이었을까. 팔레스타인의 흔한 남자 얼굴이었..

가지 않을 수 없던 길 도종환 가지 않을 수 있는 고난의 길은 없었다.몇몇 길을 거쳐오지 않았어야 했고또 어떤 길은 정말 발 디디고 싶지 않았지만돌이켜보면 그 모든 길을 지나 지금여기까지 온 것이다한번쯤은 꼭 다시 걸어보고픈 길도 있고아직도 해거름마다 따라와나를 붙잡고 놓아주지 않는 길도 있다그 길 때문에 눈시울 젖을 때 많으면서도내가 걷는 이 길 나서는 새벽이면 남모르게 외롭고돌아오는 길마다 말하지 않은 씁쓸한 그늘 짙게 있지만내가 가지 않을 수 있는 길은 없었다그 어떤 쓰라린 길도내게 물어오지 않고 같이 온 길은 없었다그 길이 내 앞에 운명처럼 파여 있는 길이라며더욱 가슴 아리고 그것이 내 발길이 데려온 것이라면발등을 찍고 싶을 때 있지만내 앞에 있던 모든 길들이 나를 지나지금 내 속에 나를 이루고 ..

대림 2주간이 시작된 날, 붉은 꽃 한 송이가 피었다. '크리스마스 선인장'이라 불리는 녀석이다. 정말 이름이 그렇다. 해마다 이 즈음, 핀다고 하여 그리 불린단다. 우리 집에선 '대림 선인장'이라 부른다. 대림절 끝이 성탄절이니 그 말이 그 말이다. 일 년 내내 시들시들 맥아리 없이 보여 꽃 볼 기대를 하지는 않았다. 딱 한 송이가 슬쩍 피어 고개를 내밀고 있다. 웃음이 난다. 아, 진짜 이 주님.... 진짜. 오실 주님, 오시는 주님,오신 주님, 딱 한 송이면 족하다 하시는 거지요? 2년 전 이때, 크리스마스 선인장의 존재를 처음 알았다. 어느 날 화분에서 붉은 꽃이 만발 했는데, 너무 놀라 신비체험인 줄 알았다. 대림절 기간이었다. 추운 거실, 노트북 앞에 웅크리고 앉아 있다 발견했다. 어머, 어머..

인생, 예상대로 흘러가지 않음을 알지만. 이렇게 시작해야 한다. 살다살다 내가 후원 요청하는 일을 하게 될 줄이야. 더 놀라운 것은 이렇듯 떳떳하고 당당하게 요청하게 될 줄이야. 몸에 흐르는 지역감정의 피, 충청도의 피 같다. 굶어 죽어도 아쉬운 소리 하지 않겠다는 왜곡된 기질 같은 것. 곧 죽어도 수염 쓰다듬으며 팔자걸음 걸으며 내 속의 양반 어디 가고 기쁘고 당당하게 후원 요청을 하고 있었다. “내가 해봐서 아는데” 이 말은 이명박이 쓰던 말이라 왠지 코미디 같지만. 확실히 해봐서 알게 된 것이 있다. 후원자 명단을 보며 매번 새롭게 놀라게 되는 것이다. 후원하시는 분들이 여러 모로 내 예상을 빗나간다는 것, 더불어 적은 금액의 후원일수록 더욱 감동이 되며, 돈이 자본주의적으로 보이지 않는다는 것, ..

The Impossible Dream To dream the impossible dream To fight the unbeatable foe To bear with unbearable sorrow To run where the brave dare not go ​To right the unrightable wrong To love pure and chaste from afar To try when your arms are too weary To reach the unreachable star ​This is my quest, to follow that star No matter how hopeless, no matter how far To fight for the right Without question ..

아침에 눈을 뜨면 창 밖 앞산의 푸르름에 인사를 한다. 그 인사는 짧다. 이내 고개를 숙여 창가의 화분에게 굿모닝! 기나긴 굿모닝 인사다. 한 놈 한 놈 건강을 살핀다. 제 몫의 푸르름을 유지하는지, 잎은 탱탱한지. 그러며 어느 놈이 목이 마른지 알게 된다. 핸드드립 동포트(꼭지 부분 가늘어 천천히 물주기가 딱이다!) 목은 마른 것 같진 않은데 어쩐지 생기를 잃은 것 같은 녀석도 있다. 이유는 알 수 없다. 원인을 모르니 대응도 할 수 없다. 그저 소성케 되길 기도한다. 앞산 푸르름을 배경으로 잘 자라는 화초들 덕에 아침마다 생명의 기운을 받는다. '바쁘실 텐데 어떻게 이렇게 화분을 잘 키워요' 집에 오신 분들이 빈말인지 아닌지 칭찬을 하신다. 화분이 울고 보채는 것도 아니고, 등원 하원 시간 챙겨야 하..

글을 써서 공적 마당에 내놓는 것은 꽤 위험한 일입니다. 쓰는 사람은 글에 담은 자기 선의만 생각하거든요. 선의와 함께 내가 전하고자 하는 바로 그 뜻을 독자들이 읽어줄 거라 기대하지만 그렇지가 않더군요. 긴 시간 피 흘리며 배웠습니다. 글이 길 때는 끝까지 읽어주는 독자도 많지 않은데, 필자의 뜻까지 헤아리길 바라는 건 과욕이지요. 제목과 저자의 인상만 보고 쉽게 판단합니다. ‘나만 보기’ 설정의 글이 아닌 다음에야 피할 수 없는 일인 것 같기도 하고요. 악플이란 표현도 무게감으로 느껴질 만큼 쉽게 내뱉은 댓글이 가진 폭력성. 글의 맥락과 연관을 찾기 어려운 긴 댓글도 달립니다. 한 번은 기본적 맞춤법도 모르고 공적 글쓰기 하는 사람으로 단정되어 창피를 당한 적도 있습니다. 일단 글이 나가면 댓글이나 ..

자칭타칭 일기 쓰다 된 작가이다.성덕, 성공한 덕질이라고도 한다.글쓰기의 시작은 부조리였다.아버지 돌아가시고 맨몸으로 겨울바람을 맞듯 마주한 부조리한 어른들의 세계였다.일기 쓰다 작가가 된 것보다 더 놀라운 일은 일기 쓰다 치유가 되는 일이었다.썼다. 부조리를 느낄 때마다 썼다.목적 없이 썼다.쓰지 않으면 달리 고통을 해소할 방법이 없어서 썼다.달리 할 바가 없어서 선택한 그 일이 바로 고통을 치유하는 명약이 되었다. 다시 시작한 치유 글쓰기 모임이 4회기, 벌써 반이 지나간다. 매력적인 여성을 발견했다.상상 불가의 폭력 속에서 자란 이가 어쩌면 저렇게 빛나고 아름다울 수 있단 말인가.그 어마어마한 폭력 속에서 자기 빛을 잃지 않고, 반짝이는 저 여인은!한 회기 한 회기 지나며 자연스럽게 알게 되었다.그..

3월31일, 3월의 마지막 주일은 봄이다!개나리가 피었다.봄이구나! 가볍게 옷을 입고 나갔더니 찬바람이 품을 파고든다.봄이지만 춥구나! 일주일 전인 3월 24일, 3월 셋째 주일에는 확신이 없었다.봄인가? 아닌가?예배를 마치고 나와 채윤이가"봄인데, 날씨가 이런데 집으로 그냥 못 가. 엄마, 어디든 가자."중앙공원으로 갔다. 봄이라는 느낌 없이 집을 나왔던 건데, 봄이었고 따뜻했다! ​ 중앙공원에 온 봄은 미미하고 작았다.들여다 봐야 보이는 봄이었다.노란 산수유만이 파란 하늘 배경 삼아 애쓰지 않아도 보이는 봄이었다."엄마가 좋아하는 꽃이야. 제비꽃. 어렸을 적엔 '앉은뱅이꽃'이라고 불렀는데 이제 그런 말을 안 써.""엄만 어떻게 이렇게 작은 게 보여?""노안이지만 좋아하는 건 다 보여. 엄마가 이 꽃을..

"바쁘시죠?"라는 인사 참 듣기 거북한데안녕하세요?라는 말 대신 듣는 인사가 되었다."바쁘다기보다는....... 미주알고주알 메추리알 타조알......."설명하고 싶은데 다들 바빠서 길게 설명할 시간은 없으니늘 조금 억울한 느낌으로"아, 네...... 그렇죠. 뭐"라고 얼버무릴 뿐. 바쁘냐고 묻는 말에는 여러 뜻이 있지만, 우리 한 번 놀아야지, 로 들리는 경우가 많다.직장 다니는 사람이, 월화수목금 출근하는 사람이 아무 시간이나 약속 잡을 수 없는 정도.그 정도로만 바쁘다.그 정도가 바쁜 거라면, 내가 바쁜 게 맞다. 여유가 없다, 빡빡하다,는 표현이 더 적절하다.강의, 음악치료, 상담,이 없는 시간엔 읽어야 할 것, 써야 할 것들이 번호표 뽑고 기다리고 있다. 바쁘진 않지만 여유는 없는 시간에서 10..

​ “현실 부정을 통한 격려는, 아무리 선의가 있어도, 역효과가 난다!” 말, 특히 격려의 말에 관심이 많은 터라. 아니, 관심이 많은 정도가 아니다. 말을 들어보면 사람을 알 수 있다고 생각한다. 내가 그러하듯 나를 보는 그들도 그러하겠기에 내 말의 돌아봄에 생의 에너지 절반은 쓰고 있는 것 같다. 물론 내게 말은 또한 글이다. 말이 부드럽고 달달하다 하여 속까지 그러하리라 생각하지 않는다. 그렇다고 예의 없고 날카로운 말이 성숙한 인격와 날카로운 지성의 지표인 것도 아니지만. 정색하고 농담하고, 진담은 가볍게 해버리는 습관이 있다. 이 분열적인 말로 여러 사람 헛갈리게 한다는 것을 인식해가는 중이다. 농담하다 정색하고 찬물을 끼얹기도 한다. 나는 별의별 선을 다 넘으면서도 다른 사람이 어떤 선을 넘어..

신앙 사춘기.서른 여덟 쯤 시작한 그 알 수 없는, 낯선 시간을 한 마디로 부를 수 있게 되었다. 온전히 내가 창작한 용어는 아니지만 뉴스앤조이 연재글로 많은 공감을 얻었으니정서적, 경험적 저작권은 내게 있는 것으로 하자. 신앙 사춘기 시간 동안 나름대로 말씀과 기도에 전념했다.설교, 예배, 기도. 이런 것들이 죄 의미 없게 느껴져 신앙 사춘기였지만돌아보면 기특하게도 다른 언어를 찾아 말씀과 기도의 걸음은 멈추지 않았었다.언어를 놓아 버리는 기도, 향심기도를 했다.그리고 어렸을 적부터 보았던 개역개정이 아니라 메시지 성경을 읽었다.메시지 성경으로 읽는 예수님, 바울의 편지는 하나님께로부터 내게로 직접 오는 계시와도 같았다.당시 교회 수요예배에선 로마서 강해를 했었는데 같은 본문 정반대의 메시지였다.로마서..

# 혼차 "엄마 요즘도 커피 열심히 하시니?""어, 차로 갈아타신 것 같은데요. 차를 많이 드세요."라고 채윤이가 어느 바리스타 님을 만나 얘기 나누었다는데.사실이다.낮 하루 지내며 몸과 마음에 쌓인 미세먼지를 저녁마다 차로 씻어내고 있다.남편은 설교 준비로, 아이들은 주일학교 캠프로(아, 하나는 학생, 하나는 선생님으로 갔다!)가족을 모두 교회에 바친 토요일엔 심지어 혼차다. # 혼공 "그만큼 배웠으면 많이 배웠지, 여자가 뭘 더 배운다고!"엄마의 목소리가 마음의 귀에 늘 쟁쟁함에도, 쟁쟁하기 때문에 참으로 열심히 배우러 다녔다.더는 배우러 다닐 일이 없겠지 싶었는데,가장 시간이 없는 때, 100시간 짜리로 뭔가 또 배우러 다닌다.성폭력전문상담원 교육인데, 가 앉아 있지면 조금 한심하다.연구소 열어놓고..

2018년 쉰의 마지막 전날에 돋보기를 했다.드디어 돋보기를 끼게 되었다.이제야 어른이 된 느낌이다. 돋보기를 맞추는데 안경사께서는 '노안이 벌써 왔을 텐데 꽤 오래 버티셨네요'했다.그리고 '가까이 있는 게 안 보이는 건 보지 말라는 뜻이지요.' 라고 했다.몸이 보내는 신호가 진실이라는 것을 안다.그렇구나, 가까이 있는 것은 그만 보라는 뜻으로 노안이 왔구나.멀리 보라는 뜻이구나.고개 들어 눈을 가늘게 뜨고 생의 종점을 보고,생의 종점 너머 또 다른 세계를 응시하라는 뜻이구나. 인정! 하지만 가슴이 턱 막히기도 한다.마음 먹고 돋보기 하러 간 이유는 책을 보기 위함인데,책 없는 삶, 책 읽을 수 없는 노년은 상상할 수 없는데. 아무튼 깨끗하게 커진 글자들로 독서의 기쁨이 두 배가 되는 날이다.2018년 ..