소중하게 간직한 '전작 작가'들이 있는데 토마시 할리크 신부님은 최근에 맺은 인연이다. 그래서 전작을 가지고 있지만, 다 읽지는 못했고. 이분이 한국에 오신다니, 현장 강의에 가고 싶지만 시간은 없고. 유일한 서울 강의는 휴일 어린이날이었다. '어린이 없는 집'이니 JP만 혼자 놀도록 잘 떼어놓으면 되겠네. 여차저차 현승이 올라오고, 채윤이는 "오랜만에 넷이 차 타고 어딘가 가고 싶다"하고. 그 분위기에 또 빨리 마음을 접었다. "그래, 놀자! 넷이 같이 놀자. 엄마가 듣고 싶은 강의가 있었는데 포기할게. 모처럼 넷이 놀자."
5월5일 비 예보가 뜨고, <가디언즈 오브 갤럭시> 영화 얘기가 슬슬 나오고, 나는 생각할수록 토마시 할리크 실물영접이 아쉽고... 그래서 제안하고 확정된 것이 "어린이날, 합정동 프리덤!"이다. 강의 장소가 합정동이었다. 우리의 추억 합정동 메세나폴리스에 가서 같이 점심을 먹고 셋은 영화를 보고 나는 강의를 듣고. 저녁 약속, 연주 일정이 있는 아이들은 각자 제 갈 길 가고. 빗길을 달려 합정까지 가면서 길지도 짧지도 않은 자동차 안 수다가 좋았다. 참 좋았다. 식사를 마치고 혼자 걷는 합정동 길도 참 좋았고. 오래만에 빈브라더스 커피까지 테이크 아웃했다.
강연회는 안 좋았다. 70이 넘은 강사님을 혹사시킨 것 같았다. 여러 기관 합동 초청이니 '혹사시키다'의 주체가 정확히 누구인지는 모르겠으나, 한국이 너무했다. 주일 도착, 월-화 피정, 수, 목, 금 강연이 전주, 광주, 왜관, 서울이라니. 강사를 배려하지 못하는데 수강자에 대한 배려까지 기대할 것은 아니었지만. 환대나 배려 같은 단어가 마음 어디서 오락가락 했다. 모처럼 몸으로 영접하는 좋은 선생님 만나는 자리가 많이 아쉬웠다. 이미 책이 나와 있고, 유튜브로도 줌으로도 만날 수 있는 세상인데. 이미 교재에 나온 강의안, 신부님은 그걸 그대로 읽고, 아나운서 같은 목소리로 번역된 걸 그대로 읽는 강의였는데. 고개를 들고 눈을 맞추는 시간이었으면 얼마나 좋았을까. 배려, 강사에 대한 배려, 빗속을 뚫고 모여든 사람들에 대한 배려는 일종의 '감각'의 문제이기도 하다. 진정성 없이 깔쌈한 것도 문제지만… 환대와 배려는 대상을 향한 열린 감각의 문제이다. 질의응답 시간에는 소통하는 강의가 될까 기대하며 기다렸는데, 더욱 갑갑하고 마음이 조금 민망해져서 중간에 나왔다.
한때 일상의 산책길이었던 절두산 성지와 한때 내 교회(어색하다...)였던 양화진 묘원을 잠깐 걸었다. 절두산 성지에는 비가 많이 오는데도 순례온 교인들로 울긋불긋(어쩐지 다들 등산복을 입고 있었다는 느낌) 북적이고, 기도초를 밝히고 또는 성모상에 손을 대고 기도하는 사람들이 있었다. 울타리 너머 양화진 묘원은 정말 고요하고 깔끔했다. '먼지 하나 없이 정돈된 느낌'의 묘원을 걷는 맛은 또 달랐다. 풀 한 포기까지 세련되게 기획된, 감각으로 치면 별 다섯 개의 정원이다. 그렇다고 이곳에서 나는 환대를 경험했나? 환대와 배려, 배려의 감각 같은 것들을 곱씹으며 운동화와 바짓단이 젖도록 걸어서 메세나폴리스에서 영화 보고 나온 가족을 만났다.
이래저래 양화진은 이야기가 많은 곳이다. 그 이야기 중, 천주교와 개신교의 화평한 조우를 모두어 양화진 책방을 열었다.
양화진 책방 유리에 적힌 말이다. 저 사진을 찍고, 저 글귀를 만난 때가 10년 전이다. 양화진은 이래저래 이야기가 많은 곳인데, 거기서 보낸 5년으로 내게는 어마어마한 이야기를 남긴 곳이 되었구나. 저 사진을 찍고 저 글귀에 감동할 때만 해도 상상치 못할 이야기들이다. 교회에 대한 희망과 절망, 그래고 또 새로운 희망 같은 것에 관한 이야기이다. 또 "천주교와 개신교의 화평한 조우"라는 말 역시 다소 낭만적으로 설레며 읽었는데... '화평한 조우'라는 말에는 '전쟁같은 갈라짐과 간극'이 전제되어 있음을 뒤늦게 조용히 체험하고 있다. 어쩌면 이래저래 많은 그 모든 이야기를 내 무의식은 알고 있었다. 모르고 싶었을 뿐이지. 무엇인가를 모르고 싶은, 모르기로 작정한 천진한 환상 덕에 오늘도 버티며 살고 있는 것 아닌가.
강연회는 실망스럽고, 토마시 할리크 신부님께는 실망보다는 강사 예우를 잘하지 못한 주최 측(한국사람)의 마음으로 죄송한 마음까지만 가기로 한다. 배려심은 크고 감각은 없는 한국에 오셔서 고생 많으셨겠다. 공산 정권 치하의 고통, 이후 독재 정권이 무너지고 탄압 없는 세상에서 하나님의 부재를 살아야 했던 더 큰 고통 속에서도 희망을 잃지 않고 써주셔서 감사하다는 말을 전하고 싶었다. 팬심보다는 감사의 마음. 비 오는 휴일에 가족을 버리고 거기까지 찾아간 진심은 그것이었다. 토마시 할리크 신부님, 몸과 영혼이 더불어 건강한 노년을 보내시길 기도한다. 입구에서는 “책 구매하시고 저자 사인 받으세요!” 하더니… 줄을 섰는데 “신부님 피곤하시니 여기까지만 사인 하시겠습니다.” 하는 바람에 사인 하나 못 받았네.
오늘날 세계의 많은 곳에서 우리는 '제도 종교의 쇠퇴, 종교 기관의 신뢰 상실, 종교적 언어의 명료성 상실을 목격합니다. 그러나 매우 다른 두 종교적 현상을 구분하는 일은 아주 중요합니다. 영성 또는 영적인 삶에 대한 관심이 커지고 있는 반면에, 다른 한편에서는 종교를 정치적으로 이용하려는 시도가 그것입니다. (중략) 영성에 대한 관심이 상업적으로 이용되기도 합니다. 사람들은 영적인 삶이라는 진정한 문화 대신에, 싸구려 밀교(密敎, esotericism)를 받아들입니다. 앞으로는 영적인 삶의 문화와 시민 사회 생활에 대한 그리스도인의 적극적인 참여, 그리고 이 둘의 관계 모두에 관심을 기울여야 합니다. -토마시 할리크, 강연록 중-
언젠가 최 선생님과 치매에 관해 얘길 나눈 적이 있다. 지금처럼 편한 사이도 아니었고, 여러모로 민망했던 기억이다. 내가 선생님과의 약속을 까맣게 잊은 것이다. 죄송한 마음, 당황한 마음으로 ‘아무말 대잔치’로 사과드리던 끝에 툭 나온 말로 선생님께서 정색을 하셨었다. 화내시는 모습을 처음 뵈었었다. 돌아보면 그때까지만 해도 내가 선생님을 몰랐다. 몰라도 한참 몰랐고, 무엇보다 노인과 편하게 대화할 태도가 되어있지 않았다. 존경심도 있었지만, ‘노화’를 주제로 노인과 대화하는 것이 조심스럽기만 했었다. 건망증, 치매 이런 얘기를 하던 끝이었는데, 어설픈 배려를 하려다 노인에 대한 선입견이 들통나 혼이 나고 말았다. 그렇게 시작한 솔직한 대화로 당시 부쩍 심해진 건망증으로 높아졌던 내 불안감은 해소되었고 선생님과는 한결 가까워졌다. 댁에 도착해 자리에 앉자마자 선생님께서 갑자기 그날을 기억하느냐 하셨다. 당연히 기억한다고 했더니, 난감한 표정을 지으셨다. 아니, 현관문을 열어주시던 때부터 표정은 이미 난감 그 이상이었다. 왜 갑자기 그날이 소환된 것일까? 무슨 일이 있으신 게 분명한데, 여쭙기도 어려운 무거움이어서 그저 가만히 기다렸다. 한참 만에 긴 한숨을 내쉬며 입을 여셨다.
내 친구가 치매에 걸렸다면?
사람 입이 그렇게 가벼워서야... 그래, 입이 문제겠는고, 마음이 가벼운 것이지. 내가 그때 치매에 대해 어쩌구저쩌구 아는 척을 하며 입방아를 찧어 댔지.
아, 아니요... 선생님. 가볍다니요... 전혀...
뭐라고 했는지 정 선생 기억하우?
제 건망증에 대해 말씀해 주시고 책도 빌려주셨었죠. 다 생각나진 않지만, 긍정적인 얘길 해주셨어요. 그래서 그날 이후로 저 건망증에 대한 걱정 별로 안 하게 되었는데요. 선생님, 무슨 일이세요?
하아, 참나. 내 친구가 치매예요. 치매 진단을 받았어. 그것도 많이 진행된 상태라오.
아...
문제는 내가 벌써 감지한 게 있는데, 무심했어요. 가벼운 건망증이려니 하고 지나친 일이 여러 차례라고. 아마 내가 그때 정 선생한테 했던 말들이 화근이었을 거야. 지나친 자기 확신이었지. (끌끌 혀를 차신다.)
화근이라니요? 어떤 말씀이 화근이었다는 건지...
코로나 직전이었을 거예요. 친구가 약속을 까맣게 잊고 모임에 나오지 않는 일이 있었거든. 가볍게 생각했어요. 단기기억 저하는 어쩔 수 없는 노인네들의 뇌의 문제다, 하면서. 한 번이 아니었던 것 같아. 그러다 다른 친구와 다툼을 하기도 했지. 자기만 빼고 약속을 잡았다는 둥 우기는 바람에.
그러면 그때 이미 증상이...
그렇지. 그러고는 바로 코로나 터져서 모임이고 뭐고 문 닫았고, 연락도 서로 거의 못했어. 코로나 기간에 진행이 빠르게 된 것 같아요. 딸한테서 전화가 왔네. 요양병원으로 갔다고... 휴우... 참... 내가 자만에 빠져서 내 친구도 못 지켰어.
선생님, 무슨 말씀이요! 선생님께서 무슨 수로 친구분을 지키세요?
그래, 맞다. 내가 무슨 수로 지켜? 그래도 빨리 알아차릴 수 있었는데 말이야.
치매가 치료되는 병이 아니라는 것, 조금 빨리 발견했다고 해서 더 나은 치료 방법이 있는 것도 아니라는 것을 모르셔서 하시는 말씀이 아닐 것이다. 그 아쉬움과 자책감은 짐작이 가기에 뭐라 드릴 말씀이 떠오르지 않는다. 부모님의 치매는 차라리 받아들이기가 나을지 모르겠다. 내 친구가 치매에 걸렸다면? 상상이 되지 않는다.
내가 지나치게 낙관적이었어. 지나친 것에 항상 무엇인가 숨겨져 있지. 안 보고 싶었던 거야. 65세 이상 치매 확률이 5%다, 뭐다 하면서 내게는 일어나지 않을 일처럼, 아니 내 친구에게도 일어나지 않아야 할 것처럼 말이야.
선생니~임, 그때 말씀해 주신 감사 요법이 제게도 얼마나 도움이 되었는데요.
감사 요법?
네, 치매가 걸리더라도 예쁜 치매가 되기 위해서는 좋은 기억을 많이 쌓아야 한다고 하셨잖아요. 인간의 뇌가 나쁜 경험, 아팠던 경험을 더 오래 기억한다고요. 억울한 것, 섭섭한 것이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 환상을 잘라내는 것이 감사라고요. 그건 지나친 낙관이 아니에요. 선생님의 그 낙관, 지나치지 않았어요.
그래, 그래. 맞아. 허허, 울겠네, 이 사람! 내가 상심이 돼서 그래. 알았어, 알았어.
아니, 그게... 제가 왜 갑자기 울컥하는 거죠? 죄송해요. 제가 선생님을 위로해 드려야 하는데... 아, 진짜 이 부적절한 감정...
아니야, 아니야, 고마워요! 나를 생각해주는 마음이지. 뭐가 부적절해? 오늘 정 선생이 잘 왔다. 슬프고 우울한 감정이 꼬리에 꼬리를 물 뻔했는데, 감사 요법이 아니라 정 선생이 딱 끊어줬네. 뭘 좀 먹읍시다. 사람 오자마자 붙들고 자책에 한탄을 하고 앉아서 물 한 잔도 안 내주고 있었네.
이게 최 선생님이다. 화가 날 때 그것을 숨기지 않으시고 솔직하게 표현하시고, 금세 풀고 웃으시는 분. 감정이 물 흐르듯 한달까? 유연한 마음의 소유자라고나 할까? 뵈면 뵐수록 이 점이 정말 매력적이다. 마음이 뇌에 있다면 선생님의 뇌는 이렇듯 말랑할 텐데, 선생님 같은 분이 치매에 걸리실까?
이렇게 큰 딸기 봤수? 킹스베리라나 뭐라나? 무슨 딸기가 이렇게나 크냐 말이야.
와아, 저 보기는 봤는데요, 처음 먹어봐요.
두어 개 먹으니 배가 부르더라고. 상담 종결한 청년 내담자가 가져왔어요. 처음 왔을 때 비하면 내면도 외적 환경도 많이 좋아져서 내가 보람이 있어. 오랜 구직생활 끝에 취업을 했거든. 첫 월급 받았다고 통 크게 썼다는 거야. 그리고 가면서 하는 말이 힘들 때 또 상담하러 올 거니까 꼭 살아있으래. 하하.
그런 말을 그렇게 쉽게 해요?
그러니까 말이야. 아주 맹랑하다구.
선생님, 선생님은 치매는 절대 안 걸리실 것 같아요.
응?
그냥 그런 생각이 드는데요. 선생님 같은 분은요...
이 사람도 맹랑하네. 하하. 왜? 치매 걸리는 사람이 따로 있나?
매사 긍정적이시잖아요. 유연하시고요.
장담할 수 없어. 내가 지나치게 낙관적이었다고 하는 게 그런 말이야. 나는 사실 치매 걸려도 어쩔 수 없다는 생각으로 살고 있거든. 치매 안 걸리고 맑은 정신으로 사는 여생은 얼마든지 대비할 수 있지만, 걸린 후의 삶은 내 통제 밖에 있는 것 아니유? 걸리면 걸려야지 어떡하겠나. 그래서 에라 모르겠다, 하는 것도 있었어. 정 선생이 약속을 잊었던 날 말이야.
네, 그날로 제가 선생님께 완전히 빠져들었는데요. ‘단짠단짠’ 다 해주셨잖아요. 처음으로 제게 화도 내시고, 건망증에 대한 제 염려를 합리적으로 딱 설명해주셔서 안심도 시켜주시고... 그 유연함과 긍정성이요.
그게 다가 아니라는 거야. 건망증도, 치매 초기 증상인 경도인지장애도 오면 받아들여야 한다는 입장이거든. 오는 치매 어쩔 수 없다. 지나친 민감함과 거부가 더 문제라고 말이야.
네, 그때 그렇게 말씀하셨었죠.
그 교만 때문에 내가 불을 보듯 훤한 내 친구의 치매 증상을 캐치하지 못한 거야. 전문가라고 하는 내가 말이야. 친구를 도울 골든 타임을 놓쳤다고. 그게 너무 안타까운 거라우.
선생님, 치매에도 골든 타임이 있나요?
음... 뭐, 완치가 없으니까 치료의 골든 타임은 말할 수 없겠지. 진행을 늦추는 약이 있을 뿐이니까. 그래, 얘기가 다시 원점으로 왔구만. 자책은 그만 하겠수다. 아무튼 친구가 약속을 잊고, 자기만 몰랐다고 우기면서 다른 친구들과 대거리하는 게 듣기 싫어서 귀를 닫고 있었거든. 그것이 치매 증상이었다는 것을 알았으면 조금 다르게 대했을 텐데 말이야. 그렇게 친구와는 소통이 끊어진 거잖우. 차라리 민감하게 의심이라도 했으면 오가는 마음이 있었을 것 아니유. 이제 요양병원으로 갔으니... 이승에서는 끝났지.
아... 그런 마음이시군요.
치매는 무능하기만 한 질환이 아니다.
정 선생 혹시 <더 파더>라는 영화 봤어요? 안소니 홉킨스가 나오는.
영화는 알아요. 보지는 못했고요. 주변에서들 많이 추천하던데, 저는 어쩐지 선뜻 보게 되질 않더라고요. 안소니 홉킨스가 치매 환자 연기를 그렇게 잘했다고요?
그래, 나도 참 보기가 힘들었어. 이제 와 얘기지만 보고 나서 며칠 우울해서 괜히 봤다 싶기도 했어. 그래도 한 번 봐요. 심리 치료하는 사람이니 꼭 봐야 할 영화야.
그렇군요. 영화가 왜 힘드셨는지 여쭤보면 맹랑한 거죠?
이런! 오늘은 또 맹랑하기로 작정을 하셨구만! 스포일링 해도 되겠소?
아, 저 스포일링 된 상태로 영화 보는 거 좋아해요. 반전, 소름, 이런 거 잘 못 즐겨요. 다 얘기해 주셔도 돼요.
특이한 것이 치매 환자 자신의 시점으로 그린 영화예요. 그렇게 보지 않으면 스릴러 같기도 하고 스토리 전개가 무척 혼란스럽다고. 치매를 앓는 이의 눈에 보이는 공간과 일상의 일들이 어떻게 혼란스러운지가 생생하게 그려진다우. 지식적으로는 모르던 바가 아니었지만, 다소 충격이었어.
그렇군요. 그러고 보니 치매, 그러면 가족들이 겪는 고통이 먼저 떠오르지 환자 당사자의 입장을 생각해 본 적이 없는 것 같아요. 이미 정신이 와해 된 상태이실 테니 이해 불가라는 생각도 들고요.
바로 그 점이야. 내가 지금 친구가 했던 말들이 하나하나 살아오면서, 단지 늙은이의 고집이나 어깃장이 아니었는데 싶은 거라우. 모르지도 않았던 내가 말이외다. 참... 휴우...
결국, 고집과 어깃장인 건 맞잖아요. 그래서 주변이 힘든 거고요.
아, 그렇지않아요. 그렇지 않다고 봐요. 무작정 억지를 부리고 공격성을 드러내는 것이 단순한 치매 증상이라고 할 수는 없어.
무슨 말씀이신지?
이러려고 그랬는지, 칼 융(Carl Jung)이 말하는 동시성인지, 내가 얼마 전에 좋은 책을 하나 만났어요. 뇌과학자가 쓴 치매에 관한 책인데, 흥미롭게도 학술서적이나 논문이 아니야. 뇌과학자 자신의 어머니가 치매에 걸린 거예요. 과학자이며 딸로 2년 반 동안 치매 걸린 어머니의 변화를 일기 쓰듯 기록하고 깨달은 내용을 쓴 거예요.
오, 특별한 치매 서적이겠네요. 과학자이며 딸로서 쓴 책이라니.
그러니까 말이유. 그간 읽었던 어떤 논문보다 알츠하이머 치매에 대해 명쾌했고, 나는 감동적이기도 했어요. 치매로 전혀 다른 인격이 된 어머니에게서, 그럼에도 불구하고 잃어버리지 않은 ‘그 어머니다움’을 찾으려는 노력과 결국 찾아내는 눈이 감동이 되더라고.
그 책으로 선생님 친구분에 대한 이해를 다르게 하신 거군요.
아, 참! 그 얘기 하다 말았지. 치매 환자 스스로 자신의 상태를 어떻게 느끼느냐 하는 건데. 치매는 아무것도 못 하는, 무능하기만 한 질환이 아니라는 거야. 치매로 인해서 여러 어려움이 있는 것은 부정할 수 없지만, 치매 환자들 스스로 곤란을 극복하고자 다양한 전략을 찾고 있다는 거예요. 그게 제삼자가 봤을 때는 이상행동으로 보일 수 있지만, 나름 자신의 혼란을 극복하고자 하는 노력이라는 거지.
아, 영화 <더 파더>의 관점처럼 치매 환자 자신의 입장을 헤아린다는 말씀이네요.
그렇지. 특히 초기에는 자신도 혼란스럽고, 실수하거나 이상하다는 말을 듣게 될까 두려워 뭔가를 하려고 애쓴다는 거지. 앞뒤가 안 맞는 얘기를 하는 것도 단지 인지능력 저하 때문만은 아니라, 나름의 자구책인 거예요.
아아...
내 친구가 약속을 잊고는 우기고 거짓말하는 것처럼 보였던 것이 나름의 노력이었단 생각이 드는 거예요.
그렇게는 생각해보지 못했어요. 선생님. 친정어머니가 치매이신 친구가 있어요. 요양병원에 계신지 오랜데요. 처음엔 그 사실도 몰랐어요. 어쩌다 그 사실을 알게 됐는데, 친구가 너무도 의연한 거예요. 워낙 밝은 성격이기도 하지만요. 심지어 그렇게 말해요. 어머니가 다른 병 아닌 치매라 차라리 마음이 편하다고요. 딸조차 못 알아보신대요. 당신 자신도 모르시고, 아무것도 모르시니 차라리 행복하지 않겠느냐고요. 그래도 되나 싶으면서도 끄덕여지는 부분이 있는 거예요. 자기의식이 없으실 테니 고통도 없으시겠구나 싶고요. 그 부분에 대해선 두 번도 생각하지 않았는데... 그렇군요.
진행이 많이 되었을 때야 또 모르겠지요. 적어도 그 뇌과학자는 그래요. 증상이 심해져서 이전 어머니의 모습이 다 지워졌음에도 자기 어머니다움의 본질은 남아 있더라고요. 특별한 모녀 관계니 가능한 발견이긴 하겠지. 뇌과학자이며 어머니와의 관계도 좋았던 딸을 둔 치매 환자가 세상에 몇이나 되겠수.
특유의 지적이면서도 재미있는 대화를 이끌며 생기를 찾으시더니 그새 다시 침울한 얼굴이 되셨다. 그렇지! 최 선생님이시니까 이런 주제를 아무렇지 않게 말씀하시지 어느 노인이 치매를 가벼이 마주할 수 있을까. 게다가 가까운 친구분의 일이 되었으니... 다시 민망해진 마음이다. 뚝 끊어진 대화를 어떻게 이어가야 할지를 모르겠다. 어느새 뉘엿뉘엿 저녁 해가 넘어가고 있다. 역시 선생님이 먼저 힘을 내셨다.
끝까지 남는 건 감정 기억
어헛, 오늘 정 선생이 귀인이다. 치료사는 치료사야. 주거니 받거니 얘기하다 보니 마음이 한결 가벼워졌지 뭐야. 상담비 내야겠다. 저녁 뭐 사줄까?
네? 네! 상담비요? 그러면 저녁으로 상담비 퉁 치시면 안 되고요. 상담비는 따로 청구 들어갑니다. 헤헤.
그리 하구려. 백지수표 줄게. 허허.
네, 백지수표 접수합니다. 하하하.
고맙네. 친구 딸이 전화해서는 한참을 우는데 내 심장이 다 흔들리더라고. 천지분간 못하는 것 같은 제 엄마를 병원에 데려다 놓고는 마음이 추슬러지질 않는대. 왜 아니겠어?
저희 엄만 저를 늦게 낳으셨어요. 지금 아흔이 넘으셨거든요. 연세가 무색하게 정정하시고 특히 정신이 좋으셔서 치매 걱정은 해보지 않았는데요. 상상만 해도 막막하고 가슴이 쪼여오네요. 내가 아는 엄마가 사라지고 다른 엄마가 되었을 때, 정말 어떻게 해야 할까요?
글쎄, 다른 엄마가 된다... 아까 말한 책에서 말야. 저자가 찬찬히 관찰하고 기록하면서 깨달은 바가 있어. 인지기능이 만든 ‘그 사람다움’과 근본적인 감정이 만든 ‘그 사람다움’이 따로 있다는 거야. 쉽게 말하면 뇌 기능의 문제로 기억의 손실과 정보 입력의 혼란으로 다른 사람이 된 것 같지만, 감정적으론 자기 엄마 그대로이더라는 거야.
아, 감정이요? 엄마의 감정이요...
그래, 알츠하이머성 치매의 뇌에서 가장 먼저 세포사가 진행되는 곳이 기억 중추라고 하는 ‘해마’야. 기억 장애가 제일 먼저 일어나지. 그런데 끝까지 남는 것은 감정 기억이야. 내 친구도 말이야, 인지적으론 문제가 생겼지만, 느낌은 손상되지 않았던 거야. 평소보다 더 우기고 고집을 부렸던 건 자존심을 지키려는 발로였을 거야. 그랬을 것 같아.
선생님, 왜 노인치료에서는 ‘느낌’을 존중하라고 하잖아요. 노인 음악치료에서도 환자의 느낌에 대한 믿음으로 치료 디자인을 하라고 하거든요.
맞아, 치매 환자를 혼란스럽게 하지 않으려면 왜곡된 생각을 바로잡으려는 불필요한 입씨름은 하지 않아야 해. 사실 모든 노인질환자, 아니 모든 노인을 대하는 태도일 거야.
아, 불필요한 입씨름... 그러네요. 이성적인 잣대를 들이대며 설득하려는 것이 의미가 없죠. 왜 박완서 선생의 소설에 노인들 이야기가 많이 나오잖아요. 그 기억이 나요. 뱃속에서 뭐가 잡힌다, 분명히 뭐가 잡힌다는 어머니가 있어요. 의학적으로 아무 문제 없는데 억지를 부린다며 자식들에게 타박 들으며 혼란스러워하는 장면이 아프게 남아 있거든요.
그렇구만! 어디 노인네들 뿐이겠소? 결국 사람이 관계 안에서 원하는 건 감정적으로 받아들여지는 거예요. 남녀노소 모두 같애. 그 흔한 공감이라는 말을 왜 다들 좋아하겠소? 상담까지 오는 이들이 찾는 건 공감이야. 결국 감정이라고! 평생 사람 속내 들어주는 일을 하고 살았지만, 내가 내린 결론은 감정이야. 감정의 소통! 그러니 심리학적으로 건강한 사람은 다름 아닌 자기 진짜 감정을 아는 사람이고. 치매에 걸리고 싶어서 걸리는 사람이 있겠어? 치매 예방을 위해서 이래라저래라 하는 정보가 많지만, 그건 내가 통제할 수 있는 영역이 아니야. 내 친구만 해도 교장으로 은퇴하기까지 똑똑하고 일 잘하는 사람이었고, 누구보다 신앙심도 깊었다고. 내게는 정말 남의 일이 아니야. 당장 내일부터 내게 치매 증상이 와도 이상한 일이 아닐 거예요.
아오, 선생니임...
아니, 끝까지 들으라고. 그러니까 치매에 걸릴까 두려운 사람이 할 일은 투명한 감정으로 사는 거야. 정직한 감정으로 다른 사람을 대하고, 하나님께도 그렇게 나아가야 해. 내가 오늘 할 수 있는 일은 그거예요. 그리고 치매 걸린 노인을 도우려는 사람이라면, 보이는 행동이 어떠하든 그의 존엄을 지켜주고 싶다면 느낌을 믿어주고 귀 기울여주어야 하고!
아, 네. 알겠습니다! 저도 정리가 아주 딱 잘 되었어요. 지금 제 감정은 배고픔으로 인하여 살짝 짜증으로 가고 있사옵니다. 더 해주실 말씀은 식당으로 가서 하시면 안될까요?
그럽시다. 하하.
웃음이 절로 나온다. 선생님처럼 말랑한 마음, 투명한 감정의 소유자가 어디 있겠냐고 말씀드리고 싶었지만, 치매 걱정 안 하셔도 될 것 같다고 입바른 소리 하고 싶었지만, 꾹 참고 마음으로 기도했다. 주님, 우리 선생님 적어도 치매로부터는 지켜주세요. 더 오래 이런 맛있는 대화 나누며 배우고 싶어요.
운동하고 오는 길에 '몸'에 대해 생각했다. 운동을 꾸준히 하면서 인생 어느 때보다 건강한 몸인 것 같은데(오십견으로 삐뚜름하게 올라가던 팔이 거의 곧게 펴졌다), 건강하다고 늙지 않는 것은 아니다. 건강한 몸이지만 하루하루 노화되고 있다. 멈추지 않는 노화로 더는 어쩔 수 없는 몸이 되더라도 건강한 몸일 수는 있지 않을까? 노인이 되더라도 말랑한 마음으로 건강한 영혼을 가질 수 있는 것처럼. 이런 생각에 빠져 걷는데....
아파트 입구에서 자그마한 할머니 한 분이 텅 빈 것 같은 백팩을 메고, 지팡이와 한 몸으로 선 채로 뭐라 말씀을 하셨다. 마스크를 끼셨고, 어느 지방인가의 사투리 억양이라 도통 리스닝이 되지 않았다. 뭘 도와드려야 하나, 네? 네? 여러 번 여쭈었는데... "장이 아이네. 장이 아이네. 허허" 허무한 웃음으로 마무리하신 말씀은 아파트 장 서는 날인 줄 생각하셨는데, 아니라는 말씀이다. "아, 벽산 장이요? 오늘 금요일이니까요. 월요일에 장이요."
빠른 걸음으로 내 갈 길 걷다 살짝 뒤돌아 보았다. 맞은편 단지 장 서는 아파트 쪽을 바라보시다 천천히 몸을 돌려 걸으시는 모습이 참으로 사랑스러웠다. 길을 가다 아이를 보면 영락없이 발걸음을 멈추고 눈을 맞추게 되는데 노인들을 그렇게 바라보는 일은 거의 없다. 이 할머니의 천진한 혼잣말이 사랑스러워 발걸음을 멈추었다. 혼잣말 같은 혼잣말 아닌, 지나가는 사람 끌어들이는 허망감 가득한 혼잣말과 표정이 사랑스러워! 나무 뒤에 숨어 도촬을 하고 말았다. 사진은 나무와 꽃에 안겨 "숨은 할머니 찾기"가 되었다.
사진을 들여다 보는데... 보나벤투라 성인의 말이 마음을 스쳐 지나갔고. "창조된 모든 것에는 신성한 지문이 찍혀 있다."
4월 한 달 "오후의 빛 학교"라는 이름으로 중년 세미나를 하고 있다. 공식적으로는 "중년 부부 인생 학교"라고 불러야 하겠지만, 내게는 "중년의 영성 학교"이다. 교회 집사님들 여섯 커플과 가볍게 즐겁게 (나는 혼자) 깊게 가고 있다. 이름은 <시니어 매일 성경>에 연재하는 "生, 노을이 물드는 시간"에서 따왔다. 그 연재 글은 물론 여기저기서 하고 있는 강의를 갈아 넣어 4주간의 강의와 나눔, 1박 2일 피정으로 진행한다. 포스터은 우리 연구소의 하늘 샘이자, 우리 교회 사랑스런 청년 다슬의 작품이다. 발로 만들어도 고퀄, 발로 만들어도 마음을 담는 특별한 기술을 가진 자이다. 아, 글쎄 포스터의 뒷모습 중년부부는 누가 봐도 딱 아는 그들이고!
작년 2022년은 연구소 내적 여정, 꿈작업에 남성 수강자들이 대거 참여한 특별한 해였다. 더불어 내적 여정을 함께 하는 몇 커플이 함께 성장하는 모습에 큰 감동과 보람을 맛보았다. 오랜 세월 해결하지 못하거나 해결하지 않았던 부부 관계의 어려움이 '각자 자기를 돌보며' 서서히 다른 지점으로 가더니 한 지점에서 만나는 것이었다. 그 지점은 치유와 회복이었다. 내가 요란 떨 일은 아니라 조용히 마음에만 담아두고 있지만, 남편에겐 호들갑을 떨었다. "나 연구소 접어도 돼. 이것으로 충분히 보람 있고 할 일 다 했다고 생각해."
언젠가 중년 부부 세미나를 하게 되면 연구소의 그 벗님들과 하게 될 줄 알았다. 꿈꾸던 모임이었다. 생의 정오를 넘어 오후로 향하는 부부가, 마음의 이야기를 함께 나누며, 몸은 늙어가지만 영혼은 더 깊어지는 여정을 함께 가자고 마음의 손잡는 그런 모임. 손을 잡아도 설레는 것 하나 없지만, 스러지며 깊어질 나날을 그리는 고요한 만남. 교회 집사님들과 하게 될 줄은 몰랐다. 본질적으로 이것은 영성생활에 관한 것이라고 생각하니까. 영성생활을 논하는 곳이 교회여야지, 교회에서 하게 될 줄은 몰랐다니, 하시겠지만. 적어도 현재 내게 제도교회는 종교생활에 더 많이 기울어 있고, 영성생활은 연구소를 통해 연구하고 '체험으로서의 교회'로 살고 있는 편이다. (적어도 지금은 그렇다.)
"오후의 빛 학교"가 벌써 마지막 시간이다. "오후의 빛 학교"가 있었던 4월 한 달, 교회 가는 길이 참 좋았다. 강의 부담, 모임 이끄는 부담이 없지 않았지만, 부담보다 '좋음'이 훨씬 더 컸다. 아, 이렇게 가볍게도 마음의 길을 갈 수 있는 것이지. 심지어 지난 주일에는 에니어그램 유형 설명을 50분에 끊었다. 6시간에 해야 할 강의를 말이다. 2시간으로도 부족하다고 강의 요청을 거절하고 있는데 말이다. 성령께서는 '사람들 사이'에서 일하신다는 <춤추시는 하나님>에서 읽은 말이 큰 힘을 주었다. 저렇게 둘러앉아 이야기 나누는 그 사이에서 무언가 화학작용이 일어난다는 것을 확신한다. 내 강의가 아니라, 각자 내어놓는 '물고기 둘 떡 다섯 개' 같은 소소한 이야기들로. 소소하고 진솔한 이야기들 말이다. 소소하고 진솔한 이야기를 나눌 준비가 된 집사님들이 만들어낸 '좋음'이다.
'사이'에서 일하시는 성령님을 돕는 최선의 방법은강사로서 무엇을 잘 가르쳐야 한다는 부담을 내려놓은 것 아닐까 싶다. 3주 세미나 진행하면서 나와 우리 부부의 시간을 돌아보며 얻는 유익이 더 컸다. 하긴 젊은 부부들과 함께 했던 '육아 세미나'에서도 그랬다. 어린 아이들 키우는 이야기를 나누는데, 성인이 된 채윤 현승이와 나를 생각하게 되었었다. 강의 조금 내놓고, 젊은 부부들이 내놓는 소소하고 진솔한 고민을 들으며 다시 깨닫고 배우게 된 것이다. 역시나 성령은 사이에서 일하신다.
남편과 나란히 앉아 진행하는데(재미있는 세미나 진행을 위한 필살기이다. 목사 앉혀 놓고 디스 하면 무조건 좋아하신다!) 시작 찬양 부르는 모습을 한 집사님이 도촬 하여 보내주셨다. 오랜만의 기타 JP, 싱어 SS 투샷이다. 사진도 참 마음에 든다. 점점 스러져가는 인생 오후의 빛이 나는 참 좋더라.
모 선교단체 전국간사수련회에서 말씀을 전하는 일이 있었다. 강사로 내부자 아닌 외부자를, 무엇보다 신학도 하지 않은 여성을 부르는 것도 의외라 여겨지기에 늘 그렇듯 부담이 컸다. 그래도 흔쾌히 수락하고 기쁘게 그 시간을 기다린 것은 몇몇 얼굴이었다. 내적 여정의 벗이라는 말로도 조금 부족한데, 어쨌든 내게 가장 소중한 얼굴은 '내적 여정, 내적으로 연결된' 이들이다. 아니나 다를까! 의자에 앉았던 내게 일어날 기회도 주지 않고, 기습적으로 패밀리 레스토랑 직원처럼 자세를 낮추고 다가와 인사를 건넨 간사님과는 그 어정쩡한 자세로 안고 반가움의 눈물을 흘리고 말았다. 이렇게 저렇게 아는 얼굴이 많다. 나를 단체에 자주 부르신 시니어 간사님은 "여기서 삼분의 일은 소장님이 만나셨던 얼굴일 것"이라고 하셨다. 신입 간사 훈련으로, 아니면 간사 재교육으로 내적 여정을 여러 그룹 진행했으니 그럴 만하다.
광고시간에 기수별 소개 시간이었는데, 죽 나와 서는 여섯 명이 지난 해 짧지 않은 '내적 여정'을 함께 했던 신입간사단이었다. 앞에 나와 섰는데 내가 왜 울컥하고, 든든하고, 자랑스럽고, 뿌듯한 거지? 삼분의 일을 알아도 내 마음에서 가까운 것이지, 찾아와 인사 나누는 사람은 몇 되지 않는다. 나라도 그럴 것이다. 몇 번 강의 들었다고, 나이 많은 강사에게 찾아가 인사하고 그러진 못한다. 그래도 나는 지난 수요일 이후로 마음이 꽉 채워진 느낌이다. 내적 여정으로 만난 분들은 많은 경우 나를 에니어그램을 가르친 '강사'로 기억하겠지만, 내 마음엔 그들이 '수강자' 이상으로 남아 있다. 나눠준 어떤 이야기들을 또렷이 기억하고 있고, 가끔은 "잘 살고 있을까?" 떠오르면 짧은 기도를 드리게 되기도 한다.
이상하게 그 날 이후로 "작고 작은 이 세상, 우리 사는 이 세상 아주 작고 작은 곳"이란 노래가 마음 어디서 자꾸 울린다. 내 마음이 작고 세상이 작다. 작은 마음에 들어오는 이들은 진실한 것을 나눴거나 나눌 것 같은 사람인 것 같다. 적절하게 차려입고, 적절한 말을 주고받으며 만나는 수많은 사람이 있지만, 마음에 남는 만남은 포장지 걷어내고 함께 시간이다. 양量의 문제가 아니라 질質의 문제라고 할까? '질'의 시간, 진실의 시간을 함께 보낸 사람들은 그가 나를 기억하건 말건, 내 마음에 소중하게 담겨 있다. 생각해 보니 가사가 이렇다. "함께 나누는 기쁨과 슬픔, 함께 느끼는 희망과 공포, 이제야 비로소 우리는 알았네, 작고 작은 이 세상" 오, 이거였구나! 내적 여정은 '기쁨과 슬픔, 희망과 공포'를 꾸미지 않고 나누는 자리이다.
브레넌 매닝은 "참된 삶이란 말이나 개념이 아니라, 지금 당장 내 앞에 있는 사람이나 사건을 경험하는 것"이라고 했는데. 당장 내 앞에 있는 사람을 진실하게 경험하는 것만이 진정한 삶이고 세상이라면, 세상은 작고 작은 것이 맞다. 나이 들수록 더욱 작고 작은 세상을 살아가야지, 마음먹게 된다. 그래서 자꾸 이 노래를 부른다.
지난 토요일 오전 10시부터 1시까지 줌으로 하는 내적 여정을 마치고, 점심을 먹고, 소파에서 기절하듯 낮잠을 잤다. 기절 낮잠은 참 오랜만이다. 이유 있는 기절 낮잠인 것이, 한 이십몇 년 만에 시험공부를 했는데, 그야말로 시험공부였다. 외우는 공부 말이다. 문제는 나와 있지만, 문제마다 답을 정리하는 것이 리포트 하나를 써야 하는 수준이고, 그걸 쓰자면 한 과목의 한 학기 공부를 정리해야 했다. 결과적으로 그간 의미 있게 들었던 과목을 내 것으로 정리하는 시간이 되고, 그걸 외우기 위해 안 쓰던 머리를 써보는 것도 좋은 경험이었다. (라고 지나고 나면 말할 수 있는 거지! 답을 정리하고 외우느라고 죽을 뻔했다는 말은 하지 말자.)
기절 낮잠을 자고 일어나 다시 책상 앞에 앉았다. 시험공부 스트레스가 극에 달했을 때 "아... 논문 쓰고 싶다. 외우는 고통에 비하면 논문 쓰기가 훨 낫네" 했었으니까. 정말 달콤한 책상 앞 시간이구나... 하는데, 채윤이가 등장하여 카페 가자고 난리를 친다. 점심 먹기 전 "갈 수도 있고 안 갈 수도 있다. 장은 봐야 한다." 이런 얘길 했던 것 같은데, 분명히 가기로 했다고 떼를 쓰고 (진짜로) 거실 바닥을 구른다. 쟤가 미쳤나 싶어, 미친 애는 이길 수 없지 싶어 카페에 가기로 했다. 주섬주섬 책을 챙겼더니 "제발, 제에발... 그냥 보통 엄마처럼 카페에 가자"고 다시 발을 구른다. 책 가져가지 말라고. 쟤가 미쳤나 싶었지만, 기꺼이 져주기로 하고 지갑과 휴대폰만 챙겨 나섰다.
채윤이가 꼭 가고 싶었던 카페는 늘 지나다녔지만 카페인 줄도 몰랐고, 카페라 해도 "어반 런드렛", 세탁소 겸 카페라니 끌리지가 않았다. 하지만 어차피 끌려 나온 몸, 끌려가자 싶어 들어간 카페는, 오!!! 분위기 좋고, 뷰 좋고, 음료 마음에 들고! 1층은 카페, 2층은 세탁소라는 이상한 조합도 흥미로웠다. 무엇보다 창가에서 보이는 내가 늘 걷는 탄천 길의 큰 나무였다. 오미자 신맛 좋아하고, 자몽의 쓴맛 정말 좋아하는데, 얘네 둘을 콜라보한 '오미자몽'도 신선한 경험이었다.
한가로이 앉아서 즐기고 노닥거리는데 잃었던 어떤 것을 찾은 느낌이었다. 잃은 줄도 몰랐던 어떤 좋은 것 말이다. 커다란 덩치에 갑자기 다섯 살 채윤이가 되어 거실을 구르던 채윤이 덕에 예기치 못한 기쁨을 만났다. 게다가 이 얘기 저 얘기, 수다수다 하다 채윤이가 툭 던진 한 마디가 마음 깊은 곳으로 풍덩 들어왔다. 듣고 보니 언제부터였는지 모르겠는데, 누군가에게 듣고 싶었던 그 말이었다. 듣고 보니 짧게는 몇 주, 길게는 몇 달 복닥거리며 찾아다니던 것이 있었는데 채윤이 입에서 나온 한 마디였다. 이럴 땐 정말 "아이는 하나님의 메신저다."라는 말이 수사가 아니다. 다 큰 채윤이가, 힘을 써서 나를 끌고 나가서 내 지갑을 털고 제 욕구를 채우는 줄 알았는데 나를 위한 시간이었다.
끌려나갔더니, 내가 얼마나 쉬지 않고 달려왔는지, 달리는 것 자체에 취해서 어떤 감각을 마비시키고 살았는지 깨달아졌다. 문자 그대로 달린다는 뜻은 아니다. 내 방식으로만 일하고, 내 방식으로만 쉰다는 뜻이다. 카페에서 보이는 나무 아래는 내가 늘 걷는 길이다. 나름대로 쉼이며 멈춤이라 여기며 혼자 산책하는 길이다. 하지만 그것조차 내 방식대로 쉬는 고착이라는 것을 알겠다. 내 스케줄과 내 방식을 포기해야 비로소 늘 보던 나무 저편 아래에 카페가 있고, 상상치 못한 조합의 '오미자몽'이 있음을 체험하게 된다. 무엇보다 이런 딸, 잘 키운 딸, 열 친구 부럽지 않은 잘 키운 딸을 영접하게 된다.
마침 다음 날 주일 예배 설교의 본문은 이것이었다. "내가 진실로 진실로 네게 이르노니 네가 젊어서는 스스로 띠 띠고 원하는 곳으로 다녔거니와 늙어서는 네 팔을 벌리리니 남이 네게 띠 띠우고 원하지 아니하는 곳으로 데려가리라" (요 21:18)
